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Tous  droits  réservés. 
Cet  ouvrage  a  été  déposé  au  Ministère  de  l'Intérieur  en  juin  1888. 
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PREFACE 


Je  venais  de  terminer  Nell  Horn.  De  ce  long 
effort  à  atteindre,  la  figuration  d'existences 
réelles,  je  sortais  courbaturé.  Sans  courage 
pour  commencer  le  Bilatéral  dont,  depuis 
dix-huit  mois,  j'assemblais  les  éléments,  j'eus 
soif  de  contraste,  soif  de  me  retremper  dans 
un  travail  dissemblable.  Le  fantastique  et 
rénigmatique,  mes  délassements  de  coutume, 
cette  fois  ne  me  souriaient  guère.  De  ma  cave 
à  projets,  je  déterrai  alors  une  liasse,  mi-notes. 
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mi-récit,  le  squelette  d'un  Conte  bhmr  oh  1m 
réalité  n'avait  qu'une  part  légère. 

La  fabulation  y  employait  les  cordes  qui  ont 
fait  tressaillir  les  ancêtres,  les  annales  impé- 
rissables de  l'amour.  Je  me  mis  à  l'œuvre, 
tentant  un  poème,  mais  un  poème  encadré  du 
vraisemblable  de  notre  époque 

Un  mois,  deux  mois  de  labeur  et,  quand 
j'eus  fini,  l'ardeur  de  la  réalité  m'était  revenue, 
plus  fraîche,  plus  forte  :  je  pus  m'enchaîner 
allègrement  à  mes  treize  mois  de  Bilatéral, 
Plus  tard,  relisant  le  Poème,  j'y  ai  trouvé 
plaisir,  le  plaisir,  je  crois,  qu'y  trouveront  les 
âmes  amoureuses  et  sans  parti  pris. 


Les  Corneilles,  annoncées  dès  1880  dans 
i\r//  Horn,  parurent  à  la  Revue  Indépendante  en 
août  1887. 

Je  prends  date,   mis    en    défiance    contre 
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telle  œuvre  postérieure  qui  pourrait  offrir 
avec  celle-ci  des  analogies  trop  frappantes  : 
parturient  montes.,, l 

Juin  1888. 

J.~H.  ROSNY. 


LES  CORNEILLES 


A  une  soirée  de  rAméricain  O'Sullivan,  bou- 
levard Malesherbes,  un  officier  du  génie  se 
tenait  solitaire,  très  grave,  très  beau.  Sa  tête 
blonde,  hâlée  à  peine,  ses  grands  yeux  celtes, 
candides,  contrastaient  avec  le  sobre  uniforme. 
En  retour  de  Tunisie,  très  jeune  encore,  il  était 
cité  comme  un  officier  de  large  avenir. 

Sur  la  fête  nonchalante,  une  mince  valse  traî- 
naillait, un  bourdon  de  causeries  entrecoupait 
la  menue  musique,  l'haleine  de  mai  entrait 
par  les  larges  fenêtres  ouvertes,  faisait  trem- 
bloter les  lustres,  aimablement  caressait  les 
femmes  et  les  fleurs. 

Un  peu  timide,  ensauvagé  par  sa  longue  ab- 
sence, l'officier  observait  la  bimbeloterie,  de 
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ci  de  là  éparse,  les  rideaux  de  soie  soufre  gon- 
flés au  soufïïe  soiral  et  ses  prunelles  s'abais- 
sèrent sur  un  groupe  de  femmes  où  l'on  voyait, 
dans  une  vague  de  mousselines,  une  figure  de 
jeune  fille  surgir,  un  délicat  chef-d'œuvre  aux 
prunelles  de  splendeur  noire,  au  petit  geste 
saccadé,  tout  furtif,  de  charme  gracile. 

Elle  devait  être  pubère  à  peine,  la  poitrine 
finement  turgescente;  il  s'éblouissait,  se  sen- 
tait devenir  craintif  et  tout  humble,  continuait 
à  la  contempler,  inconscient  de  la  fixité  de  son 
regard,  retenant  un  peu  son  haleine.  Un  jeune 
homme  chauve  s'approcha,  se  pencha  gracieu- 
sement vers  la  jeune  fille.  Tandis  qu'ils  se 
parlaient,  l'oflicicr,  blême  d'angoisse,  voulut 
détourner  la  tùtc,  ne  put,  hypnotisé  par  une 
voie  lactée  de  perles  sur  la  chevelure  de  l'ado- 
lescente. Subitement,  elle  se  retourna,  ses  yeux 
allèrent  à  ceux  de  son  contemplateur,  s'y  fixè- 
rent quelques  secondes  avec  une  expression  de 
colère,  de  dédain  et  de  moquerie.  Son  compa- 
gnon, une  maigre  silhouette  de  fourbu,  regar- 
dait cette  scène,  lèvres  closes,  physionomie 
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dénigrante,  vague  haussement  d'épaules.  L'of- 
ficier abaissa  les  paupières  dans  une  tristesse 
démesurée. 

—  Pourquoi?  murmura-t-il. 

Il  s'éloigna  lentement  vers  un  groupe  de 
jeunes  gens  assemblés  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre.  Devant  la  beauté  fine  du  jardin,  le 
tissage  transparent  de  mai,  le  firmament  ten- 
dre, irrégulier,  plein  de  menues  vapeurs,  ils 
causaient  gravement.  L'officier  entendit  : 

~-  Betsy  en  croque  vingt-six  à  la  minute... 

—  Oh!  Tam  O'Shanter  fait  mieux  que  ça... 
trente-deux  ! 

—  Pardon,  bel  et  bien,  trente-trois. 
Frappant  doucement  sur  l'épaule  d'un  des 

causeurs,  l'officier  dit  : 

—  Lannoy...  as-tu  deux  secondes? 
Lannoy  se  retourna.   C'était  un   gars   aux 

fortes  épaules,  le  visage  sincère,  des  cheveux 
frisés  de  sanguin. 

—  Mille  secondes!  répondit-il. 

—  Peux-tu  me  dire...  là-bas...  ce  jeune 
homme? 
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—  Victor  de  Semaise. 

—  Connais  pas! 

—  N'est  pas  sot...  esprit  de  silex...  expé- 
rience et  pessimisme. 

L'oflîcier  parut  hésitant,  un  flux  ronge  à  ses 
tempes  ;  il  murmura  : 

—  Et  la  jeune  fille? 

—  Bah  !  Tu  ne  la  connais  pas  ? 

—  Mais  non. 

—  Madeleine  Vacreuse. 

—  Vacreuse!  répéta  Toflicier  avec  un  large 
trouble. 

Il  comprenait  enfin  la  colère  de  l'adolescente. 
La  foule  douce  et  farouche  des  souvenirs  se 
levait,  circulait  dans  la  chambre  noire  de  son 
cerveau,  toute  Tenfancc,  mêlée  à  ce  nom  de 
Vacreuse,  une  sotte  et  méchante  éducation  de 
haine...  Et  l'oflîcier  devenait  pâle  à  l'excès, 
Tâme  en  désordre.  Mais  un  brusque  espoir  le 
saisit. 

—  C'est  bien  la  fille  de  Louis  Vacreuse? 
dit-il. 

—  Mais  oui.   Sort  de  pension...    a  iaiL  ses 
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débuts  clans  le  monde  tout  récemment...  char- 
mante, d'ailleurs,  mais  déjà  cueillie. 

—  Gomment? 

—  Semaise  veut  faire  une  fm  ..  est  las...  a 
tourné  son  âme  vers  cette  fleur...  Pas  bête! 

-Et  elle? 

—  A  accepté,  parbleu.  Elle  trouve  probable- 
ment Semaise  très  bien  et  aurait  raison  s'il 
n'avait  pas  le  moral  plus  aride  qu'un  Sahara... 
Quelques  années  de  malheur,  puis...  Tout 
passe  si  vite  ! 

L'officier  écoutait,  appesanti.  Une  ténébreuse 
impression  de  Paradis  perduétait  sur  sa  pensée. 
Ses  beaux  yeux  celtes  tremblaient,  l'haleine  ver- 
nale  entrait  plus  délicieuse,  la  frêle  musique 
voltigeait  sous  l'or  des  plafonds,  allait  se  perdre 
dans  le  jardin  parmi  la  gravité  frissonnante  des 
arbres.  Tout  était  férocement  tendre. 

—  Tu  es  triste?  dit  Lannoy. 

—  Oui. 

—  Je  t'abandonne,  alors.  Les  paroles,  sur 
un  chagrin,  c'est  des  mouches  autour  d'une 
blessure. 
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Un  quadrille  dormassant  s'engageait,  beau- 
coup de  ridicule  sourdait  de  la  gravité  des  atti- 
tudes, mais  l'officier  n*y  songeait  guère,  sen- 
tait s'épanouir  en  lui  une  ombrageuse  passion, 
un  amour  dont  il  connaissait  trop  la  vacuité 
mélancolique.  Toutefois,  au  fond  de  lui,  la 
pertinacité  de  sa  nature  sérieuse  s'éveillait, 
l'opiniâtreté  d'espoir  des  travailleurs  le  redres- 
sait un  peu,  il  respirait  plus  largement,  se  re- 
mettait à  regarder  les  salons.  Sa  pâleur  reprit 
à  la  vue  de  Madeleine  Vacreuse  mêlée  au  qua- 
drille, en  face  de  Victor  de  Semaise  et  il  se 
mit  à  marcher  le  long  des  fenêtres,  avec  une 
rêverie  confuse,  un  regret  infini  de  n'être  plus 
là-bas,  en  Tunisie,  préoccupé  seulement  de 
futuritions  militaires,  heureux  de  sa  carrière 
magistralement  ébauchée,  de  l'estime  des 
moustaches  grises,  l'âme  toute  claire  quand, 
le  soir,  il  se  délassait  une  heure  à  fiiire  de  la 
musique,  sous  les  constellations  pures,  à  faire 
pleuvoir  les  notes  lentes  dans  le  cristal  noc- 
turne, à  travers  la  solennité  du  Silence. 

Il  s'arrêta,  Madeleine   Vacreuse  étant  tout 


LES  CORNEILLES. 


près  de  lui.  Les  lèvres  tristes,  il  resta  là  à  se 
péaétrer  de  la  grâce  de  l'adolescente,  à  cueillir 
une  moisson  d'âpres  et  délicieuses  adorations, 
à  savourer  les  détails  minuscules  d'une  toi- 
lette de  jeune  fille,  les  poses,  les  jeux  des 
étoffes  sur  la  suavité  des  formes,  la  nudité  du 
cou.  A  mesure,  le  flot  amoureux  entrait  plus 
profondément  au  cœur  du  soldat,  une  pléni- 
tude accablante  remuait  ses  artères,  et  grisé, 
chancelant,  appuyé  contre  un  linteau,  ses  yeux 
ne  quittaient  pas  la  belle  vierge,  au  point  que 
des  gens  chuchotèrent  et  que  Semaise  murmura 
quelques  mots  à  Madeleine. 

De  nouveau,  le  regard  moqueur,  colère,  dé- 
daigneux tomba  sur  l'officier,  le  toisa  vite,  avec 
une  majesté  noire.  Il  souffrit  horriblement,  se 
détourna.  Semaise,  sarcastique,  l'air  d'un  Bel- 
zébuth  rouillé,  passait  son  bras  autour  de  la 
taille  de  Madeleine,  l'entraînait  dans  le  tour- 
billon d'une  danse. 

Alors,  avec  un  grand  soupir,  un  mouvement 
d'arrachement,  l'officier  s'éloigna,  sortit  des 
salons,  le  front  humilié,  le  corps  sans  force. 
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Il  descendit  le  boulevard,  amèrement  pensif, 
des  multitudes  d'espérances  se  fanant  en  lui, 
tombant  comme  des  soldats  blessés.  Pourtant 
il  s'effarait  de  ce  que  lui,  l'énergique,  accoutumé 
aux  belles  victoires  de  l'homme  sur  soi-même, 
trempé  à  d'obstinés  labeurs,  aux  luttes  du 
devoir,  fût  capté  par  cet  amour  si  brusque  et 
ce  sombre  découragement. 

—  Ma  volonté  déserte!  murmura-t-il...  Mais 
demain,  sans  doute,  tout  reverdira. 

Les  feuilles  légères  frissonnaient  aux  pla- 
tanes, les  flammes  des  réverbères  se  décolo- 
raient, quelque  chose  de  tendre  et  de  frais 
semblait  sourdre  du  firmament.  Lui  s'en  allait 
à  pas  mous,  s'immobilisant  quelquefois,  reve- 
nant. Il  resta  longtemps  devant  la  grande 
masse  mélancolique  de  l'Opéra,  si  longtemps, 
que  l'aurore  monta  parmi  des  nues  voyageuses. 
Devant  la  rougeur  élargie,  la  gamme  du  prisme, 
il  lui  arrivait  des  imaginations  élyséennes,  des 
choses  incommensurablement  douces  cachées 
au  loin,  des  rôves  aussi  vastes  et  aussi  instables 
que  les  grottes  resplendissantes  du  Levant. 
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Il  continuait  enfin  sa  route,  très  las,  avec 
aux  lèvres  un  sourire  chagrin,  le  cerveau  plein 
d'une  grêle  silhouette,  de  deux  yeux  superbes 
et  colères,  son  amour  grandissant  encore,  deve- 
nant lentement  indomptable. 


II 


Entre  M'^^Vacreuse  et  Pierre  Laforge,  la  haine 
était  impérissable,  augmentait  avec  les  années 
comme  les  couches  concentriques  d'un  arbre  : 
de  mutuelles  offenses  la  ravivaient  perpétuel- 
lement. Sa  source  était  lointaine,  remontait  au 
mariage  de  Jeanne.  Il  avait  existé  pour  tous 
deux  une  pause  d'âme  durant  laquelle  ils 
s'étaient  adorés.  Leurs  fiançailles  avaient  été 
approuvées  par  leurs  familles,  l'époque  de  leur 
mariage  convenue.  Quelques  semaines  avant 
cette  date,  Pierre  dut  entreprendre  un  court 
voyage.  Il  partit,  l'esprit  libre,  aussi  assuré  de 
la  fidélité  de  Jeanne  que  de  l'existence  des 
étoiles.  Une  formidable  déception  l'ai  tendait 
au  retour  :  Jeanne  était  partie  avec  sa  famille, 
laissant  une  lettre  par  laquelle  elle  déclarait 
la  rupture  de  ses  engagements. 
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Pierre  lut  et  relut,  avec  les  intermittences 
de  fureur  et  de  sombre  abattement  que  pro- 
voquent chez  un  être  jeune  ces  négations  de 
la  loyauté,  prêt,  au  fond,  à  tout  pardonner. 
Mais  l'absence  de  Foffenseuse,  l'impossibilité 
d'aller  du  moins  crier  son  indignation,  tout  ce 
que  la  fuite  ajoute  à  un  déni  de  justice  lui  brû- 
lait le  cœur...  Ah!  rien...  que  ce  misérable 
rectangle  de  papier  blanc  où  courait  l'écriture 
de  la  vierge  féroce.  Et  vingt  fois  il  relisait  les 
lignes,  brisait  en  sanglotant  des  meubles  contre 
la  muraille. 

Jeanne,  pendant  ce  temps,  était  installée  à 
Lille  avec  sa  famille.  En  rompant  ses  promes- 
ses, elle  avait  cédé  au  moins  noble  des  entraî- 
nements :  l'argent.  Durant  l'absence  de  Pierre 
une  demande  de  mariage  écrite  lui  était  par- 
venue. Elle  émanait  d'un  jeune  homme  ren- 
contré quelquefois  par  Jeanne  dans  le  monde 
des  petits  bourgeois. 

Il  convoitait  Jeanne  en  sourdine,  depuis 
longtemps,  hantait  les  maisons  où  il  avait 
chance  de  la  frôler,  infiniment  triste  de  la  sa- 
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voir  fiancée  à  Pierre  Laforge  et  priant  Dieu 
chaque  soir  d'écarter  ce  rival.  Il  espéra  long- 
temps une  péripétie.  Enfin,  les  puissances 
d'outre-terre  déclinant  d'intervenir,  il  joua  son 
va-tout,  écrivit  sa  demande  à  peu  près  dans 
les  termes  d'une  pétition  à  un  ministre. 

Cette  lettre  ridicule  fut  terrible  au  cœur 
de  Jeanne.  A  travers  la  platitude  de  la 
forme,  elle  vit  la  solidité  du  fond,  la  conquête 
du  paradis  social.  Deux  jours  elle  y  rêva, 
l'âme  en  feu.  C'était  une  fille  ambitieuse, 
non  incapable  d'amour,  mais  trop  âpre  à  la 
curée  pour  ne  pas  savoir  décapiter  ses  rêves 
devant  une  réalité  d'or.  Pourtant,  comme 
d'ailleurs  le  dernier  des  galériens,  elle  avait 
son  aune  de  conscience.  Elle  se  rappelait 
ses  promesses,  s'avouait  une  tendresse  pour 
Pierre. 

Vers  le  troisième  jour,  elle  penchait  de  plus 
en  plus  à  la  rupture.  Mais  devant  la  grandeur 
de  l'événement,  elle  défaillit,  se  voulut  un 
complice.  Elle  alla,  la  mère  étant  quantité  négli- 
geable chez  les  Glavigny,  tapoter  à  la  porte 


LES  CORNEILLES.  13 

du  bureau  où  le  père  préparait  les  petites  com- 
binaisons de  son  négoce. 

—  Qu'y  a-t-il?  interrogea  le  brave  homme. 

—  Ceci,  père. 

Et  elle  tendit  la  lettre  de  Vacreuse.  Le  père 
la  lut,  la  déposa  sur  son  pupitre  d'un  air  pen- 
sif, puis  la  relut  avec  tant  de  minutie  qu'il 
semblait  l'épeler. 

—  Fameux!  dit-il  enfin. 

Et  il  recommença  à  songer,  tout  en  épiant 
sa  fille.  Non  qu'il  hésitât.  L'affaire  était  claire 
merveilleusement.  Le  bonheur  de  sa  joUe  fille 
passait  au-dessus  des  pouilleries.  Seulement, 
il  faudrait  aviser  à  éviter  des  clabauderies  et 
du  scandale. 

—  J'ai  trouvé,  chérie! 

—  Quoi  donc? 

—  Le  moyen  d'éviter  le  tapage. 

—  Quel  tapage? 

—  Celui  de  Pierre  et  de  sa  famille. 

—  Mais  je  ne  t'ai  pas  dit  que  j'acceptais 
Vacreuse. 

—  Ah  bah!  fit  le  père  en  riant. 
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Mais  devant  la  figure  révoltée  de  Jeanne,  il 
comprit  qu'elle  voulait  être  converlie.  Alors, 
avec  une  mine  honorable,  des  paroles  d'enter- 
rement, il  joua  son  rôle,  démontra  à  sa  fille  ce 
qu'elle  s'était  démontré.  Elle  écouta,  résista, 
et  déjà  au  dîner  la  famille  dressait  ses  batte- 
ries. Le  lendemain  Glavigny  allait  trouver 
Vacreuse.  Le  jeune  homme  fut  trop  heureux 
de  se  soumettre  à  tout,  et  l'on  partit  pour  Lille 
où  les  préparatifs  du  mariage  se  firent  avec 
alacrité. 

Aucun  des  obstacles  redoutés  ne  se  présenta. 
A  la  mairie,  àTéghse,  l'inquiet  M.  Glavigny  ne 
vit  pas  apparaître  le  trouble-fète.  Nulle  main 
n'essaya  d'arracher  les  fleurs  d'oranger  de  la 
mariée,  nul  poing  ne  menaça  le  crâne  de  Louis 
Vacreuse.  Les  époux  voyagèrent  selon  les  tra- 
ditions, un  peu  plus  longuement  même.  Au 
bout  de  plusieurs  années  ils  revinrent  se  fixer 
à  Paris,  dans  une  belle  résidence,  proche  le 
Bois. 


ni 


Pierre,  durant  cette  période,  avait  philoso- 
phé. L'éternel  chirurgien  avait  soigné  les  bles- 
sures, métamorphosé  la  grande  haine  en  amer- 
tume. Nature  belHqueuse,  il  avait  plutôt  agi 
que  pleuré.  Les  mauvaises  bêtes  de  l'ambition 
s'étaient  mises  à  hurler.  Il  avait  résolu  de 
boxer  le  prochain  un  peu  proprement.  A  un 
fond  de  nature  escarpé,  il  joignit  l'idée  d'un 
certain  droit  de  revanche  et  il  se  jeta  métho- 
diquement sur  la  société,  se  rua  dans  la  lutte, 
avec  la  stricte  honnêteté  légale,  mais  sans 
vains  scrupules. 

Très  attentif,  sobre,  entreprenant,  il  éta- 
blit sa  base,  écrasa  honnêtement  les  distraits 
et  les  faibles,  et,  estimant  qu'il  ne  deman- 
derait pas  grâce  en  cas  de  défaite,  n'ac- 
corda guère  de  merci,  marcha  d'accord  avec 
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les  dix  commandements  de  la  religion  du  plus 
Fort.  II  fut  de  l'excellente  race  qui  vit  sans 
recueillement,  ignore  le  sens  intime,  bâtit  des 
monuments  en  pièces  de  cent  sous  et  se  croit 
positiva 

Très  fier  de  ce  qu'il  dénommait  son  énergie, 
de  son  mouvement  de  loup  chasseur,  il  mé- 
prisa la  bete  humaine  créatrice,  la  Caste  de 
Pensée  et  de  Construction.  Pourtant,  quand 
cet  homme  fort  apprit  le  retour  de  Jeanne  à 
Paris,  il  eut  une  semaine  d'affaissement.  Il 
s'enferma  chez  lui,  âpre.  Le  crâne  entre  ses 
poings,  il  songeait  à  l'ancienne  terre  promise 
de  sa  destinée,  à  son  mariage,  à  la  Jeanne 
dont  il  avait  eu  si  grand  faim,  au  formidable 
épanouissement  de  sa  chair  adolescente.  Il 
soupirait  en  rognant  ses  ongles,  il  revoyait  la 
fiancée,  la  sorcellerie  de  Jouvence,  unique  et 
trépassée  pour  l'éternité!  Graduellement,  le 
calme  lui  revint,-  il  se  rua,  plus  féroce,  au  tor- 
rent, engagea  des  spéculations  excellentes; 
les  capitaux  alïïuèrent  vers  lui,  il  gagna  l'es- 
time des  hommes  de  poids. 
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Un  soir,  à  une  fête,  il  entendit  sonner  le 
nom  de  Louis  Vacreuse.  Il  toisa  ce  rival  victo- 
rieux, le  trouva  mesquin,  de  triste  encolure 
et  de  pauvre  énergie;  puis,  quand  Vacreuse  se 
fut  retiré,  il  laissa  échapper  des  épigrammes 
insultantes.  Des  bonnes  gens  éparpillèrent  ses 
paroles  ;  il  reçut  une  lettre  où  l'on  exigeait  des 
excuses.  Il  les  refusa,  se  battit,  décousit  super- 
ficiellement Vacreuse,  et,  de  son  côté,  l'affaire 
en  fût  restée  là. 

Mais  Jeanne  avait  été  scarifiée  des  épi- 
grammes  du  jeune  homme,  et  d'autant  plus 
que,  devant  la  fortune  montante  du  dédaigné, 
elle  devait  bien  s'avouer  qu'en  somme  Pierre 
lui  aurait  assuré  la  fortune  tout  comme  Louis, 
avec  l'amour  en  sus!  Avec  une  féminine  pa- 
tience, elle  se  mit  à  étudier  la  vie  de  son 
ennemi,  et  Pierre  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir 
qu'on  lui  créait  des  difficultés,  qu'on  lui  faisait 
une  guerre  sourde,  acharnée.  Il  savait  d'où 
venaient  les  coups,  et  sa  haine  se  réveillait  à 
mesure.  Mais  cette  haine  fut  immense  quand 
les  perfidies  de  Jeanne,  s'attachant  aux  projets 
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d'union  du  jeune  homme  avec  une  gentille  en- 
fant de  la  haute  banque,  réussirent  presque  à 
amener  une  rupture.  De  ce  moment  la  lutte 
éclata,  continuellement  ravivée  par  les  humi- 
liations subies  à  tour  de  rôle. 

Impatiente  de  l'ascension  continuelle  de 
Laforge,  Jeanne  fut  prise  d'ambition  pour  son 
mari.  La  fortune  si  considérable  de  Vacreusc 
détourna  cette  ambition  des  choses  d'argent  ; 
Jeanne  élut  la  politique.  Vacreuse  était  quel- 
conque, mais  elle  se  crut  de  force  à  l'animer. 
Il  avait  une  belle  voix,  grave  et  portant  loin, 
une  diction  claire,  bien  articulée  quand  rien 
ne  le  troublait.  Le  plus  grand  obstacle  était 
sa  timidité.  Dénué  de  volonté  propre,  Vacreuse 
absorbait  fatalement  les  pensées  et  les  senti 
ments  de  sa  femme.  Pourtant,  aux  premières 
ouvertures  des  projets  qu'elle  nourrissait  pour 
lui,  il  s'épouvanta.  Il  ne  se  sentait  pas  taillé 
dans  le  cuir  des  hurleurs  de  tribune.  Elle  insis- 
ta, cita  Démosthènes  et  ses  cailloux,  le  circon- 
vint avec  des  affirmations  si  solennelles  que  le 
pauvre  homme  succomba. 
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Alors,  elle  trouva  un  ex-acteur  célèbre,  qui, 
presque  chaque  matin,  venait  enseigner  la 
gymnastique  déclamatoire  à  Vacreuse.  Elle 
assistait  à  ces  leçons,  récompensait  son  mari 
par  des  sourires  le  jour  où  il  méritait  des 
bons  points.  En  même  temps  elle  feuilletait 
les  orateurs  contemporains,  pinçait  la  guitare 
électorale,  parcourait  ces  méchants  petits  mé- 
moires où  se  révèlent  les  condiments  de  la 
cuisine  gouvernementale.  Fine,  forte  en  ruse, 
médiocre  en  intellect,  elle  excellait  aux  chi- 
canes, aux  pouilleries  de  la  faiblesse  humaine 
transportées  dans  les  graves  législatures. 

Pour  mieux  assurer  ses  projets,  elle  mit  la 
fortune  conjugale  à  l'abri  des  contingences, 
l'établit  sur  fonds  d'État  pour  la  plus  large 
part,  sur  propriétés  territoriales  de  premier 
ordre  pour  le  reste.  D'avance,  elle  eut  l'audace 
de  choisir  le  département  qui  devait  éUre 
Vacreuse,  elle  mit  la  résidence  estivale  de 
la  famille  au  château  des  Corneilles, 

Pendant  ce  temps  Pierre  Laforge  escaladait 
toujours  la  pente  rugueuse  du  succès.  Devenu 
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un  des  plus  effroyables  carnivores  du  Com- 
merce et  de  l'Industrie,  un  des  plus  grands 
maîtres  tondeurs,  il  venait  d'emporter  la  proie 
millionnaire  qu'il  convoitait,  et  son  mariage 
lui  taillait  un  repaire  en  plein  roc  financier. 
Il  regardait  l'avenir  sans  baisser  les  paupières, 
l'œil  sûr  et  fixe,  plein  de  mépris  pour  l'huma- 
nité, la  glaciale  morgue  des  tyrans  empreinte 
sur  sa  figure,  accablant  de  mots  dédaigneux 
les  vaincus,  envieux  des  vainqueurs,  avec  la 
conviction  fantasmagorique  d'avoir  exécuté  des 
besognes  de  grand  homme.  Il  sut  que  Vacreuse 
se  préparait  à  la  députation,  en  rit  d'abord, 
puis  devint  jaloux.  Qu'était  Vacreuse  auprès 
de  Pierre  Laforge?  Il  voulut  l'écrasement  du 
rival,  s'édifia  un  prodigieux  avenir  de  ministre 
d'affaires.  Encore  assez  jeune  pour  rêver 
d'énormes  rénovations  —  non  généreuses, 
d'ailleurs  —  dans  la  baraque  gouvernementale, 
il  se  crut  d'envergure,  de  par  quelques  millions 
acquis  et  une  femme  de  la  haute  banque  con- 
quise, à  métamorphoser  la  France.  Il  modifia 
ses   allures,   commença   de  jouer   son   rôle. 
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phrasant  volontiers  dans  les  conciliabules  des 
salons. 

Vacreuse,  lui,  faisait  des  progrès.  Après  des 
récitations  en  famille,  Jeanne  l'amena  à  pro- 
noncer de  petits  discours  appris  devant  les 
intimes.  Il  avait  une  mémoire  tenace,  n'ou- 
bliait pas  un  mot,  et  ses  légères  hésitations 
de  timide  écartaient  le  soupçon  qu'il  ne  lan- 
çait que  des  phrases  toutes  faites.  Sans  décla- 
mer remarquablement,  il  ne  manquait  pas  de 
charme,  avec  sa  belle  voix  grave  et  sa  solen- 
nité de  bon  bœuf.  Avec  le  temps  sa  timidité 
s'atténuait,  si  bien  qu'un  jour,  à  l'occasion 
d'un  jubilé  de  vicaire  de  petite  ville,  Jeanne 
lui  fabriqua  un  speech  dans  la  note  mirUton, 
qu'il  débita  sans  anicroche.  Dès  lors  elle  le 
tint  en  haleine,  le  mena  par  les  comices,  le 
fit  suer  sur  les  estrades  paysannes,  et,  durant 
les  deux  années  qui  précédèrent  son  élection, 
ne  lui  laissa  pas  quitter  le  département. 

11  fut  élu  à  une  respectable  majorité,  siégea 
parmi  les  ultra-conservateurs.  Son  premier 
discours  fut  misérable.  Les  cris,  les  colloques 
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stupéfièrent  le  pauvre  homme.  Doucement,  il 
s'y  accoutuma,  devint  clair,  tint  un  petit  em- 
ploi de  tam-tam  dans  le  concert  parlemen- 
taire. 

L'élection  de  Vacreuse  ulcéra  l'amour-propre 
de  Laforge.  11  se  vit  devancé,  fut  en  proie  aux 
caustiques  de  la  jalousie.  Le  député  libéral 
d'une  localité  manufacturière  s'étant  alité, 
Pierre  sut  que  la  maladie  serait  fatale.  Il  se 
mit  en  campagne,  fréquenta  les  clubs  de  l'en- 
droit, dépêcha  des  agents  munis  d'argent  et  de 
promesses.  Enfin  le  député  décéda  et  Pierre  put 
s'asseoir  sur  les  sièges  législatifs,  lorgner  celui 
en  qui  se  résumait  l'ambition  de  Jeanne.  Mais, 
malgré  une  tatillonne  activité,  il  ne  s'éleva 
pas  considérablement  au-dessus  du  niveau  de 
son  rival.  Sa  personnalité  resta  noyée,  impuis- 
sante et  aboyante,  écrasée  par  les  grands 
chefs  de  la  doctrine.  Il  ne  fut  guère  question 
pour  lui  de  transformer  la  France.  Furibondes 
et  verbeuses,  cent  ambitions  palpitaient  à  côté 
de  la  sienne,  montraient  des  dents  carnivores, 
toutes  aspirant  à  d'éclatants  triomphes,  haus- 


LES  CORNEILLES.  23 

sant  ridiculement  leurs  menues  statures.  Il  en 
fut  atterré,  sa  complexion  de  lutteur  implacable 
se  trouva  amoindrie,  et  même  il  perdait  de 
son  orgueil  au  contact  de  ces  lutteurs  dont  la 
plupart  étaient  aussi  intelligents  que  lui  ou,  si 
l'on  veut,  aussi  médiocres. 

Dans  l'intervalle,  un  fils  était  né  chez  Pierre, 
une  fille  chez  Jeanne.  Ces  deux  enfants  reçu- 
rent une  singulière  éducation  vindicative.  On 
leur  apprit  en  quelque  sorte  à  haïr  avant  qu'ils 
pussent  parler.  Le  petit  Jacques,  à  l'âge  de 
quatre  ans,  au  seul  nom  de  Vacreuse,  trem- 
blait de  tous  ses  membres.  La  petite  Made- 
leine apprenait  à  confondre  le  nom  de  Laforge 
avec  celui  des  cruelles  créatures  des  contes 
de  fées.  Avec  l'âge,  Jeanne  rendit  cette  exé- 
cration plus  profonde  dans  le  cœur  de  sa  fille, 
mais  le  petit  Laforge,  au  contraire,  répugnait 
chaque  année  davantage  à  haïr  qui  que  ce 
fiit. 

La  guerre  désastreuse  passa  sur  la  France  ; 
l'Empire  croula.  Pendantla période  deTliiers et 
de  l'ordre  moral,  l'étoile  de  Pierre  pâlit  devant 
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celle  de  Jeanne.  Des  ministères  conservateurs 
se  succédèrent;  Louis  Vacreuse  prononça 
quelques  discours  assez  écoutés,  présida  plu- 
sieurs fois  des  commissions  et  même  faillit 
faire  partie  d'un  ministère.  Perdu  dans  la 
gauche,  Laforge  se  voyait  complètement  an- 
nulé, s'affolait  d'impuissance,  mais  l'accrois- 
sement considérable  et  continu  de  sa  fortune 
lénifiait  ses  brûlures  d'amour-propre. 


IV 


Jacques  Laforge  grandissait,  à  la  campagne, 
orphelin,  ayant  perdu  sa  mère  très  jeune.  Des 
exquisités  se  révélaient  en  lui,  une  douceur 
contemplative. 

Libre  déjouer,  de  courir  parla  maison,  par 
le  vaste  jardin,  et  naturellement  grave,  peu 
parleur,  il  vivait  heureux.  Les  bonnes  plantes, 
les  bêtes  domestiques,  les  oiseaux,  les  insectes, 
le  ciel  capricieux  de  nos  latitudes  tenaient 
dans  les  souvenirs  de  Jacques  la  large  place 
qu'ils  tiennent  aux  âmes  septentrionales  éprises 
de  nuances  fines  et  de  douceurs  analytiques. 
Ce  furent  d'abord  des  choses  à  sa  taille  :  de 
grands  lis  blancs  soufrés  de  pollen,  des  pri- 
mevères, des  myosotis,  des  cinéraires  poudrées 
à  frimas.  Puis  les  arbrisseaux  eurent  leur  tour, 
toute  la  bordure  des  massifs,  les  aucubas,  les 
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buis,  les  vinetiers,  les  symphoricarpes  aux 
baies  blanches  éclatant  comme  des  pétards 
entre  les  doigts.  De  plante  en  plante  l'enfant 
courait,  butinait  la  moisson  merveilleuse  des 
formes  fraîches  de  la  vie  végétale. 

Au  long  des  murs,  entre  les  branches  d'un 
cerisier  étaient  de  grosses  chenilles  brunes  ; 
une  carapace  métallique  glissait  à  ras  du  sol, 
le  carabe,  bête  de  proie  au  corselet  dégagé. 
Des  fourmis  montaient,  descendaient  le  tronc 
d'un  marronnier,  chargées  de  leur  progéniture, 
du  maillot  blanc,  plus  gros  qu'elles,  où  dort 
du  sommeil  des  métamorphoses,  l'espoir  de  la 
race.  Dans  des  coins  perdus,  plus  sauvages, 
des  lisières  de  pelouse,  où  l'humus  était  noir, 
l'ivraie  couchée  bien  verte,  des  bêtes  un  peu 
terribles  rôdaient  parmi  les  mottes,  se  tenaient 
au  sommet  des  tigelles;  parfois,  dans  un 
affreux  pullulement,  des  stercoraires  cuirassés 
de  bleu,  lents,  lourds,  avec  des  parasites  plein 
le  dos. 

Un  petit  ami  qu'il  avait  étant  mort  subite- 
ment, Jacques,  frappé  d'une  affliction  immense, 
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avait  dû  être  arraché  pour  un  temps  à  la  cam- 
pagne où  des  souvenirs  trop  frais  lui  faisaient 
saigner  l'âme.  Amené  à  Paris,  on  le  mit  à 
l'étude;  son  intelligence  se  compliqua  des 
troubles  de  la  science,  de  l'effroi  qu'éprouve 
l'oisillon  humain  à  ses  premiers  coups  d'ailes 
dans  l'abstractioUj  dans  l'infini.  Il  aimait  déjà 
le  vertige  qui  accompagne  certaines  idées, 
cette  défaillance  du  cœur  que  donnent  les 
questions  insolubles,  toutes  les  échappées 
brusques  sur  l'Inconnu. 

Une  jouissance  nouvelle  entra  dans  sa 
vie  :  le  jeu  du  violon.  Toujours  la  musique 
l'avait  attiré.  Un  chant,  la  vibration  d'une 
mélodie  sur  un  instrument  quelconque,  le 
tenaient  immobile,  grave,  avec  une  tumul- 
tueuse couvée  de  sentiments.  Son  père  lui 
donna  un  professeur  de  piano  à  qui  l'enfant 
arracha  des  leçons  de  violon.  Rebuté  d'abord 
des  obstacles  de  l'instrument,  Jacques  crut 
perdre  tout  plaisir,  toute  poésie  à  tâtonner  sur 
le  clavier  ou  sur  les  cordelles,  à  chercher 
péniblement  des  sous  qui  jusque-là  lui  étaient 
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venus  de  source;  mais  une  récompense  consi- 
dérable l'atlendait  :  la  révélation  de  l'har- 
monie. Ses  doigts  ne  s'abaissèrent  plus  en 
vain  sur  les  touches,  et  chaque  accord  juste 
éveillait  en  lui  la  deuxième  puissance  de  TArt, 
le  plaisir  de  tisser  la  trame  précieuse  des 
ondulations  se  pénétrant,  se  mêlant,  se  repous- 
sant dans  les  lois  de  la  beauté. 

Une  passion  rivale  tenait  en  échec  la  musi- 
que, l'amour  du  Nombre.  Il  avait  dans  Tesprit 
l'obstination  qu'il  faut  pour  résoudre  les  pro- 
blèmes de  mathématiques.  Ce  furent  ses  luttes  : 
il  courait  les  solutions,  en  cherchait  à  plaisir 
les  dilïicultés,  passait  des  jours  entiers  à 
retourner  la  même  question  dans  sa  tête. 

Il  était  entré  au  lycée  très  tard,  dans  les 
classes  supérieures,  d'ailleurs  plus  avancé  que 
ses  camarades.  Une  fois  en  rapport  constant 
avec  ses  semblables,  la  hauteur  de  sa  nature 
apparut:  il  montra  le  dégoût  de  la  brutalité, 
d'instinct  prenait  le  parti  des  faibles.  Très 
doux,  mais  d'un  courage  éprouvé,  il  se  fit 
respecter  de  tous,  et  cela  malgré  sa  réserve 
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qui  eût  prêté  au  ridicule  chez  d'autres,  cette 
réserve  qui  le  faisait  s'abstenir  des  jeux  profa- 
nateurs,'des  moqueries  contre  ce  qu'il  trouvait 
vénérable,  des  espiègleries  méchantes.  Bientôt 
ce  ne  fut  plus  seulement  le  respect  qu'il  obtint, 
mais  l'amour.  11  était  difficile,  en  effet,  de  ne 
pas  l'adorer  avec  ses  grands  yeux  celtes  bai- 
gnés d'une  lueur  bleue,  qui  regardaient  en 
face  sans  impudence  et  sans  peur,  laissaient 
s'épandre  l'expressivité  d'une  belle  âme,  de 
ne  pas  adorer  l'être  de  sacrifice  qu'il  était,  se 
donnant  sans  calcul,  avec  son  rire  franc  au 
plaisir,  sa  volonté  puissante  contre  le  mal,  sa 
haine  de  la  tyrannie. 

C'est  au  lycée  qu'il  comprit  la  Patrie,  qu'il 
pleurale  désastre  de  1871  ;  c'est  là  qu'il  entrevit, 
à  travers  son  horreur  de  l'homicide,  le  devoir 
du  Français  défendant  sa  civilisation.  Son  père 
eût  préféré  le  voir  mordre  à  la  chicane,  mais 
le  jeune  homme  tint  ferme  et  déclara  vouloir 
se  préparer  aux  études  militaires. 


Tout  annonçait  que  Madeleine  Vacreuse  serait 
aussi  belle  que  sa  mère.  Elle  en  avait  le  visage 
aux  contours  d'Ionie,  certaines  idiosyncrasies 
charmantes  et  aussi,  jusqu'à  un  certain  point, 
le  caractère.  La  vie  de  Madeleine  tenait, 
d'ailleurs,  entièrement  dans  son  adoration 
pour  Jeanne.  A  leur  éveil,  ses  facultés  s'étaient 
tournées  vers  elle  comme  vers  la  source  des 
biens  qui  l'attendaient  dans  ce  monde.  Son 
éducation  se  fit  par  influence  :  aimer,  admirer, 
imiter  sa  mère,  avoir  pour  idéal  de  lui  ressem- 
bler physiquement  et  moralement,  la  croire 
supérieure  à  tout  et  à  tous  en  beauté,  en 
sagesse,  en  intelligence,  cela  suflit  à  créer  une 
adorable  jeune  fille,  bonne,  aimante,  dévouée, 
encore  que  la  mère  ne  fût  ni  douce,  ni  affec- 
tueuse pour  d'autres  que  pour  sa  petite.  Beau- 
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coup  des  défauts  maternels  se  retrouvèrent 
qualités  chez  l'enfant  :  l'inflexibilité  hautaine 
de  l'une  fut  chez  l'autre  religion  de  la  parole 
donnée  ;  la  froideur,  sévérité  ;  le  despotisme, 
dévouement;  la  brutalité  méprisante,  qui 
excluait  jusqu'aux  mensonges  cordiaux,  amour 
de  la  droiture. 

Jeanne,  charmée  des  dispositions  de  Made- 
leine, les  encouragea,  s'en  attribua  le  mérite. 
En  un  seul  point  elle  sortit  fermement  de  ce 
rôle  :  elle  imposa  à  la  jeune  fille  sa  haine  des 
Laforge  et  ce  sentiment,  accepté  par  la  fillette, 
fut  robuste  et  tenace  comme  si  toutes  les 
virtualités  méchantes  se  fussent  portées  là. 
Madeleine  sut  haïr  comme  elle  savait  adorer, 
d'instinct.  Sa  féminéité  ne  rechercha  point 
de  motifs  ;  il  lui  suffit  que  sa  mère  crût  ainsi.  De 
plus  libres  natures  eussent  succombé  à  l'enve- 
loppement de  la  terrible  rancune,  au  magné- 
tisme des  colères^  des  indignations,  aux  his- 
toires de  fiel  et  d'amertume.  Elle  haïssait  à 
douze  ans  sans  les  connaître  les  Laforge  et 
plus  spécialement,    par   simihtude    d'âge,   le 
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petit    garçon   innocent  que   les    foudres   de 
Jeanne  frappaient  sans  pitié.  Sa  rancune  prit 
une  âpreté  plus  vive  à  l'approche  de  lanubilité, 
à  l'âge  ingrat  des  filles  où  la  nature  prélude  à 
la  tendresse  par  on  ne  sait  quelle  morosité 
morale,  quelle  sécheresse  des  contours.  Le  petit 
Laforge  perdit  alors  son  caractère  de  monstre 
idéal,  il  devint  net,  corporel,  obséda  de  sa 
laideur,  de  sa  matérialité  menaçante.  Il  exista; 
elle  le  vit  dans  toute  figure  antipathique,  dans 
les  traîtres  de  roman,  les  criminels  de  la  troi- 
sième page  des  journaux.  Durant  une  période, 
elle  le  voulut  rôdant  aux  environs  du  château, 
dans  le  vague  des  taillis;    elle  trembla  pour 
son  chien,  son  chardonneret,  un  canard  préféré. 
Puis  il  hanta  ses  rêves:    il  avait  des  formes 
hideuses,  parfois,  sur  un  corps  d'enfant,  une 
tête  de  vieillard,  mais  presque  toujours  il  vou- 
lait embrasser  Madeleine,  promettait  la  paix, 
et  la  jeune  fille,  si  furieuse  qu'elle  en  fût  à  son 
réveil,  s'abandonnait   à   ces   baisers  avec  le 
plaisir  de  sa  sécurité  refaite. 


VT 


La  chute  du  Maréchal,  survenue  vers  l'épo- 
que où  Jacques  entrait  dans  le  génie  mili- 
taire, en  qualité  de  lieutenant,  vint  ravi- 
ver toutes  les  colères  de  Jeanne.  Le  même 
coup  qui  replongeait  Vacreuse  dans  une  obs- 
curité profonde,  exhaussait  légèrement  Pierre. 
La  haine  de  M™^  Vacreuse  fut  alors  aussi  vio- 
lente que  celles  qui  faisaient  s'assassiner  les 
familles  aux  siècles  passés.  Et  Madeleine  refléta 
ces  grandes  passions  de  sa  mère,  palpita 
frénétiquement  en  maudissant  les  Laforge, 
lança  des  imprécations  de  ses  belles  lèvres 
rouges. 

Jacques  était  loin  de  pareils  sentiments.  11 
ne  songeait  qu'à  son  devoir,  se  montrait  un 
grave,  un  austère  serviteur  de  la  Patrie.  Son 
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père  lui  allouait  une  pension  royale  et  lejeune 
homme  se  sentait  une  Iionte  de  cette  fortune 
imméritée,  ne  voulait  pas  la  dépenser  en  plai- 
sirs. Sans  avoir  encore  toute  la  lucidité  du 
juste,  il  en  avait  les  principes  au  fond  de  sa 
haute  nature.  Il  employa  Ténorme  revenu  à 
faire  du  bien  dans  sa  compagnie,  augmentant 
le  confort  des  soldats,  procurant  des  profes- 
seurs et  des  livres  aux  studieux,  offrant  des 
primes  à  ceux  qui  trouvaient  quelque  menue 
amélioration  dans  l'exécution  des  travaux,  enfin 
dépensant  beaucoup  d'argent  en  expériences 
mécaniques,  chimiques,  balistiques,  dans  le 
but  d'ajouter  quelque  engin  perfectionné  à  hi 
richesse  défensive  de  la  France. 

Qfut  de  l'expédition  tunisienne.  C'est  là,  aux 
bivouacs,  aux  travaux  difïiciles,  qu'il  se  montra 
admirable  comme  officier  et  comme  homme, 
plein  de  pertinacité,  d'ingéniosité  et  de  cœur, 
donnant  son  intelligence,  ses  bras  et  sa  bourse 
à  la  patrie  et  aux  soldats. 

Et  c'était  au  retour  de  Tunisie  que  le  ha- 
sard amenait  Jacques  à  la  fête  de  l'Américain 
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O'Sullivaii  et  le  mettait  en   face  de  sa  jeune 
ennemie. 

Quinze  jours  plus   tard,  les  Vacreuse  par- 
taient pour  leur  château  des  Corneilles. 


VII 


Depuis  son  arrivée  aux  Corneilles,  Madeleine 
s'endormait  difficilement  le  soir.  Un  trouble 
était  en  elle,  une  nervosité,  non  sans  charme, 
où  elle  s'accoudait  sur  l'allège  de  sa  fenêtre, 
s'oubliait  à  contempler  les  estompes  de  la  nuit. 
La  lune  grandissait,  chaque  jour  s'attardait 
davantage  sur  l'horizon,  et  la  jeune  fille,  depuis 
une  semaine,  avait  vu  s'émousser  les  cornes  et 
se  remplir  le  petit  croissant  rougeatre. 

Un  soir,  elle  était  penchée,  immobile,  devant 
le  silence  du  val.  Les  rayons  orange  de  l'Astre, 
bas  à  l'Occident,  dessinaient  sa  figure  sur  la 
nébulosité  blanche  de  sa  robe.  Elle  se  sentait 
l'àmc  fraîche,  un  peu  inquiète  pourlanl. 

Au  loin,  des  rainctlcs  chantaient  sur  les 
roseaux,  la  foret  tremblotait  harmonieusement, 
un  peuplier  solitaire  était  la  silhouette  d'un 
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élégant  colosse,  un  étang  s'argentait  entre 
des  fermes.  Elle  soupira.  Confusément  elle 
désirait  quelque  chose,  à  toute  cette  splen- 
deur nocturne  trouvait  du  chaos,  et  son 
jeune  cœur  se  gonflait,  murmurait  contre  sa 
poitrine. 

—  C'est  beau  pourtant...  Si  beau!  dit-elle  à 
voix  basse. 

Elle  leva  le  front  vers  la  lune;  elle  avait 
l'illusion  de  la  voir  descendre  la  pente  rapide 
du  firmament.  Une  église  paysanne  se  projetait 
au-devant  des  rayons,  était  noire  et  déhcate, 
les  étoiles  luisaient  plus  fort,  le  demi-disque, 
toujours  grandissant  et  s'empourprant,  sem- 
blait s'endormir  sur  un  lointain  monticule. 
Enfin,  il  disparut.  L'ombre  fut  plus  lourde  sur 
le  paysage,  Madeleine  se  sentit  très  seule. 

—  Pourquoi  suis-je  triste? 

Elle  songea  à  sa  vie  future,  à  son  mariage,  à 
Victor  de  Semaise.  Son  fiancé  ne  lui  troublait 
pas  le  cœur.  Elle  l'estimait  élégant,  en  était 
même  fîère.  C'était  tout.  Je  ne  sais  quelle 
extinction   dans  le  regard  du  jeune  homme. 
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quelle  lassitude  sur  sa  blême  face,  quel  néant 
atrophiait,  éloignait  la  tendresse. 

Elle  essayait  pourtant  de  s'attacher  à  lui. 
Elle  l'avait  accepté  de  plein  gré,  par  ignorance. 
Elle  se  figurait  mal  l'amour,  malgré  les  lec- 
tures secrètes.  D'ailleurs,  tellement  passionnée 
de  sa  mère,  elle  en  épousait  les  haines  et  les 
engouements,  avait  été  décidée,  dès  le  pre- 
mier mot. 

—  Si  j*avais  sommeil,  du  moins! 

Elle  n'avait  pas  sommeil,  sa  veillée  devenait 
plus  misérable  et  plus  douce,  elle  absorbait 
longuement  la  bonne  odeur  de  la  nuit.  La 
légère  brise  était  anéantie,  une  immobilité 
immense  dormait  sur  la  vallée,  les  rainettes  se 
taisaient.  Dans  l'auguste  paix  des  ténèbres, 
elle  essayait  de  bîitir  un  édifice  de  projets,  se 
figurait  des  choses  de  lecture,  des  contrées, 
des  villes,  des  arcatures  de  palais,  des  dômes, 
des  aqueducs  levés  gravement  sur  des  paysages, 
la  virginité  d'une  haute  montagne,  des  Victoria 
Regia,  au  soir  tombant,  nageant  en  neige,  en 
nacarat,  entre  la  splendeur  des  feuilles  colos- 
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sales,  sur  un  lac  vierge  dormassant  sous  le  vol 
des  némocères,  dans  le  clapotis  des  monstres 
de  l'abîme.  Et  d'autres  choses  plus  menues, 
des  retraites  frêles,  abritées  entre,  des  colon- 
nettes,  sous  des  plantes  grimpeuses  des  objets 
gracieux  d'ameublement,  des  langes  d'enfant. 
Mais  la  lassitude  revenait, comme  un  ensevelisse- 
ment de  son  âme  dans  la  nuit;  elle  se  sentait 
très  petite,  débile,  rêvait  à  des  contes  de  can- 
deur, à  quelque  bon  lutin  qui  viendrait  la 
consoler,  lui  susurrer  des  légendes  à  l'oreille, 
bien  mystérieusement. 

Toutà  coup  elle  eut  le  frémissement  d'un  rêve. 

Dans  le  silence,  une  musique  fine  venait  de 
s'élever,  une  lente  et  légère  ondulation  qui 
semblait  monter  aux  étoiles,  la  voix  continue, 
infiniment  chromatique  d'un  violon.  La  mélo- 
die était  belle,  triste  et  inconnue.  Elle  devait 
sourdre  de  la  crête  d'un  massif  déclive,  un  peu 
à  droite,  hors  du  jardin,  là  où  brusquement  se 
resserrait  le  domaine,  où  le  château  confinait 
aux  emblaves.  D'abord  surprise,  la  jeune 
fille  écoutait,  très  émue,  la  poitrine  orageuse. 
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Continuellement,  la  musique  semblait  s'affi- 
ner, s'épandre  en  analyses  harmonieuses,  deve- 
nir plus  plaintive  et  plus  suppliante  sous  la 
caresse  de  l'archet,  raconter  quelque  histoire 
bien  mélancolique  et  bien  lente  de  Calvaire, 
d'Exil,  de  Paria.  Mais,  pour  Madeleine,  le  vio- 
lon ne  contenait  qu'une  légende  d'amour,  de 
désespérance,  de  trop  noire  résignation,  une 
histoire  des  profondes  racines  du  cœur,  et  deux 
grandes  larmes  descendaient  au  long  des  joues 
pâles  de  la  vierge. 

Pourtant,  un  délice  la  pénétrait,  un  frémis- 
sement de  bonheur  tout  à  travers  sa  chair,  et 
plus  la  mélodie  s'assombrissait,  balbutiait, 
plus  il  lui  semblait  être  dans  un  coin  d'Éden, 
dans  la  réalisation  de  ses  plus  beaux  rêves. 
Et  quand,  au  finale,  de  légers  silences  entrecou- 
paient le  chant,  que  l'instrument  se  mettait  à 
grelotter,  que  les  cordelles  avaient  des  notes 
basses  comme  des  vols  d'abeilles,  quand  les 
dernières  mesures  s'épandirent  ainsi  que  des 
larmes,  des  soupirs  de  détresse,  puis  mou- 
rurent en  filigranes  de  musique,  en   prière 
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suprême,  elle  tenait  sa  figure  entre  ses  mains, 
les  joues  tout  humides  et  le  cœur  plein  de 
ravissement. 

De  nouveau  régnait  le  silence.  La  solitude 
était  élargie,  plus  vierge,  le  battement  des 
astres  ralenti,  une  monotone  rainette  coassait 
sa  plainte  humide,  et  Madeleine  se  demandait 
qui  donc  était  venu  lui  chanter  ce  nocturne. 
Mais  le  massif  frémit,  une  ombre  humaine 
passa  parmi  les  arbres  de  la  colline,  furtive, 
se  dissimulant,  et  la  vierge  restait  toute  fié- 
vreuse, en  plein  poème,  le  cerveau  rempli 
d'imaginations  merveilleuses,  de  choses  plus 
belles  que  la  vie  n'en  comporte.  Son  ennui 
avait  disparu,  je  ne  sais  quelle  joie  profonde 
vibrait  dans  l'espace.  Sans  remords,  impré- 
voyante, elle  s'abandonnait  à  un  flux  de  ten- 
dresse, à  la  pensée  d'un  amour  noble  et  large 
montant  vers  elle,  du  fond  de  l'ombre,  respec- 
tueusement. 

Un  à  un,  des  fragments  du  nocturne  reve- 
naient à  la  mémoire;  elle  revoyait  le  départ  de 
la  silhouette  taciturne  sous  les  feuillages,   se 
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grisait  du  mystère,  et  le  bondissement  de  son 
cœur,  des  impressions  rapides  et  répercutées, 
peu  à  peu  lui  épelaient  une  page  inconnue,  la 
page  immense  de  sa  jeunesse,  de  sa  puberté 
épanouie. 


VIII 


Au  matin,  Madeleine  se  levait  très  étonnée. 
Une  impression  bizarre  la  prenait  au  ressou- 
venir de  la  scène  des  ténèbres,  une  impression 
de  non  réalité,  de  mystère,  comme  d'une  chose 
lue  dans  un  livre  ou  vue  au  théâtre.  Mais  les 
détails  apparaissaient  trop  nets,  et  un  peu  de 
son  émotion  renaissait,  une  émotion  chaste  qui 
amplifiait  délicieusement  le  mouvement  de  ses 
artères.  Elle  eut  très  peu  d'appétit,  se  montra 
distraite  au  déjeuner,  répondant  de  travers  à 
Victor  Semaise,  à  ses  parents.  Durant  la  che- 
vauchée matinale  qu'elle  fit  à  la  lisière  du  bois, 
entre  son  père  et  son  fiancé,  elle  n'eut  pas  ses 
beaux  rires  sonores,  toute  sa  frétillante  et  jolie 
innocence. 

Grave,  ses  superbes  yeux  un  peu  las,  elle 
savourait  on  ne  sait  quelle  germination  nubile, 
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sentait  un  ^tre  de  passion  s'éveiller,  briser  en 
elle  la  coque  puérile.  Ce  grand  renouveau 
l'étourdissait,  et  le  firmament,  les  feuillées 
jeunes  encore,  ces  petits  nids  pleins  d'éclo- 
sions  suspendus  dans  le  frais  tissu  vert,  les 
neiges  éparpillées  et  les  soufres  ardents  des 
corolles  amoureuses,  le  gentil  village  posé 
parmi  les  prairies,  sa  pointe  enfouie  dans  le 
bois,  son  clocher  s'élevant  modestement  dans 
la  pureté  du  bleu,  étaient  comme  une  subite 
création  pour  les  yeux  de  Madeleine,  des 
choses  nouvelles,  infiniment  jeunes,  infiniment 
féeriques. 

—  Qu'as- tu,  Madeleine?  disait  son  père. 
Ton  pauvre  cheval  est  tout  abasourdi  de  fc> 
caprices. 

—  Je  n'ai  rien,  dit  Madeleine. 

—  Naturellement,  fit  Semaise  avec  un  sou- 
rire. 

Elle  commençait  à  se  reprocher  ce  qu'elle 
avait.  Sa  conscience  lui  disait  des  choses  dés- 
agréables, analysait  les  périls  de  l'aventure. 
Pourtant  était-ce  un  péché,  ce  rêve  si  nuageux. 
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cet  inconnu  de  légende  à  peine  entrevu  vague- 
ment à  la  lueur  des  étoiles?  Au  fond,  un  plai- 
sii^  d'imagination,  une  jolie  extravagance  qui, 
sans  doute,  s'évaporerait  comme  les  petites 
nues  au  firmament  d'été.  Et  des  excuses  na- 
quirent, firent  la  guerre  aux  scrupules,  amu- 
sant Madeleine  à  la  façon  dont  les  joujoux  phi- 
losophiques préoccupent  les  gens  graves. 

Elle  s'en  revint  ainsi,  lutinée  par  ses  com- 
pagnons, hésitante,  avec  son  petit  mordille- 
ment  des  lèvres.  La  matinée  restait  douce  ado- 
rablement,  juxtaposait  le  trouble  du  jour  tiède 
au  trouble  intime  de  l'adolescente.  Elle  souffrait 
beaucoup  de  toutes  les  beautés  éparses,  des 
petits  cris  entrecoupés  des  friquets,  de  la 
montée  harmonieuse  des  alouettes,  des  nuées 
minces  bues  une  à  une  parle  soleil,  des  fils  ara- 
néens  flottant  délicatement  entre  les  ramures, 
de  tout  c^  paysage  de  bonheur,  plein  d'ailettes 
diaphanes,  de  cellules  vivantes,  de  bestioles 
et  de  fleurs  fécondes. 

—  Madeleine,  fit  Semaise,  vous  avez  mal 
dormi,  n'est-ce  pas? 
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Et  cette  simple  question  l'agita  beaucoup. 
Oh!  oui,  qu'elle  avait  mal  dormi.  Elle  résolut 
qu'elle  ne  s'accouderait  plus  le  soir  à  la  fenêtre. 
Toutefois,  une  telle  résolution  l'emplissait  de 
mélancolie  noire,  puis  de  nervosité  et  elle  jeta 
brusquement  son  hongre  au  galop,  suivie  de 
ses  compagnons  étonnés.  Et  dans  l'ivresse  du 
mouvement,  ses  cheveux  un  peu  dénoués,  elle 
murmurait  : 

—  Pas  de  rêves,  Madeleine!.... 

Quand  le  soir  fut  venu,  que  Madeleine  se 
retrouva  seule  dans  sa  chambre,  sa  lampe 
éteinte,  elle  resta  hésitante,  la  main  sur  la 
crémone  de  la  fenêtre,  tandis  qu'une  lumière 
pure  s'osmosait  à  travers  les  rideaux.  Elle  mur- 
mura : 

—  11  n'est  pas  très  tard  encore...  il  ne  vien- 
dra qu'au  coucher  de  la  lune... 

Et  doucement  elle  ouvrit  la  fenêtre,  s'ac- 
couda comme  la  veille.  Or,  la  lune  avait  grandi 
légèrement,  devait  plus  longtemps  rester  sur 
l'horizon  ;  le  village  était  enseveli  dans  la  lueur 
calme,  les  rainettes  chantaient,  l'étang  brillait 
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comme  du  mercure,  et  tout  cela  était  beau 
autant  qu'à  l'époque  des   peuples  lacustres. 

—  Peut-être  ne  viendra-t-il  pas? 

Cette  pensée  la  mordait.  L'angoisse  palpi- 
tait dans  sa  chair.  Oh!  la  lune  allait  mettre 
des  temps  infinis  à  descendre  l'Occident!  Elle 
regardait  fixement  le  clocher,  fâchée  de  ne  voir 
pas  son  ombre  grandir  plus  vite.  Puis  elle  se 
trouva  ridicule.  Puisqu'elle  ne  voulait  plus 
écouter!  Oh!  bien  certainement  elle  allait  fer- 
mer la  fenêtre,  elle  allait  dormir,  elle  n'enten- 
drait pas  le  nocturne.  C'était  son  devoir.  Qui 
était-il  d'abord,  ce  musicien?  Un  paysan  peut- 
être,  un  rustre,  qui  sait? 

—  Oh!  un  rustre!  s'exclama-t-elle...  Jamais! 


IX 


Alors,  elle  voulut  se  figurer  comme  il  était, 
surprise  de  n'y  avoir  pas  songé  plus  tôt.  Elle 
échoua.  Il  restait  dans  son  imagination  tout 
vague  comme  la  silhouette  entrevue  sous  les 
arbres,  vague  comme  la  nuit  et  profond  comme 
elle.  Quelque  chose  des  religions  s*y  mêlait, 
l'attouchement  de  l'Invisible,  et  Madeleine  re- 
gardait avec  stupeur  les  plages  stellaires.  Elle 
chuchotait,  elle  priait.  Elle  était  dans  TOphyr 
du  cœur,  la  contrée  où  toute  àme  a  plané, 
posé,  oublié  les  vicissitudes. 

Le  temps  s'écoula,  goutte  à  goutte,  la  lune 
reposait  déjà  sur  le  monticule  et,  dans  le  blê- 
missement auguste  de  son  départ,  des  astres 
se  ravivaient  au  fond  du  sanctuaire,  comme 
des  cierges  par  un  temps  froid.  Le  clocher  était 
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noir,  intensément,  le  Sphinx  de  l'ombre  balbu- 
tiait son  énigme  à  la  chênaie,  et  Madeleine 
n'avait  plus  la  force  de  quitter  la  fenêtre.  Quoi- 
qu'elle eût  écouté,  épié,  l'arrivée  de  nulle  créa 
ture  humaine  n'avait  été  perceptible.  Une  nos- 
talgie chimérique  dilatait  sa  poitrine  : 

—  Il  ne  reviendra  pas  ! 

Elle  se  pencha  plus  fort.  Elle  avait  peur,  à 
présent,  de  voir  partir  la  lune  ;  elle  plongeait 
sa  petite  main  dans  le  faible  ruissellement 
horizontal,  semblait  vouloir  cueillir  des  rayons. 
Mais  les  rayons  quittèrent  les  massifs,  les 
plantes  humbles,  errèrent  délicatement  dans 
un  pylône  de  tilleuls.  L'astre,  couleur  de  sé- 
lénium, croulait  entre  deux  sapins,  les  ténè- 
bres gravissaient  majestueusement  les  colHnes. 
Enfin,  le  dernier  segment  pourpre  s'immergea 
dans  le  couchant.  L'ombre  dévora  l'horizon. 
Alors,  soucieuse,  la  vierge  écouta  s'accélérer 
son  cœur,  et  le  grandissant  désir  soufflait  sur 
ses  scrupules.  Rien,  sur  les  campagnes,  que 
la  persistance  sonore  d'une  courtilière! 

—  Mon  Dieu!  soupira  Madeleine. 

4 
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Son  âme  était  tout  amère.  Elle  replia  à  demi 
la  fenêtre. 

—  Adieu! 

Soudain,  secouée  d'un  grelottement,  elle  se 
pencha  sur  l'allège,  dans  un  doute.  Toute  basse, 
intermittente,  la  vibration  de  la  veille  s'élevait, 
les  battements  troubles,  les  hésitations  d'un  pré- 
lude ;  puis,  graduellement,  le  ruisseau  mélodique 
s'élargit,  un  délicieux  petit  peuple  de  notes  vola 
sous  le  picotement  des  astres.  Et  l'histoire  de 
la  veille,  ce  que  Madeleine  croyait  lire  dans  le 
réseau  sonore,  la  plainte  passionnée,  la  sup- 
plication d'un  dévot  timide,  caché  dans  les 
ténèbres,  se  déroula  en  mélancolie  intarissable, 
en  pathétique,  en  douceur,  en  humilités  larges. 

Par  moments,  un  repos  coupait  l'entrelace- 
ment des  sons;  le  silence  de  la  nuit  disait  la 
lassitude  de  l'amoureux.  Parfois  aussi,  un  espoir 
planait,  en  nuées  mélodiques,  en  gouttelettes 
vibrantes,  en  craintive  vivacité.  Puis,  s'envo- 
lait, ailé,  comme  une  bande  féerique,  le  Rêve, 
le  chant  éternel  du  petit,  du  petit  Clos  printa- 
]]]c\\  «In  bonheur  M  doux.  lo<  bnlbiilionKMifs  <le 
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l'Eden,  toutes  les  corolles  du  jardin  d'amour. 
Puis  la  tristesse,  la  noire  tristesse  d'une  créa- 
ture nocturne  rêvant  de  lumière,  l'humble  cri  du 
captif,  la  prière  fervente  d'un  tout  petit  exau- 
cement, et,  encore,  la  résignation  solennelle, 
les  notes  basses,  funèbres,  du  cœur  brisé... 

Tout  cela,  bien  d'autres  choses,  Madeleine 
le  voyait  se  lever  au  fond  de  son  crâne,  le 
lisait  dans  la  pluie  harmonieuse,  selon  le  vœu 
de  sa  puberté,  et  aucune  autre  musique,  ou  la 
même,  jouée  un  an  plus  tôt,  lui  eût-elle  conté 
la  même  chose? 

Elle  cachait  ses  yeux  sur  son  bras,  avec  de 
courts  sanglots  de  bonheur,  et  elle  oubliait 
toutes  ses  promesses  du  jour  dans  l'émerveil- 
lement de  la  nuit,  comme  si  toujours  elle  avait 
vécu  là,  dans  une  déhcieuse  turgescence  de 
l'âme.  Mais  la  mélodie  s'éteignit,  les  petites 
fées  sonores  replièrent  leurs  ailes  Alors,  avec 
douceur,  elle  releva  le  front,  regarda. 

Des  masses  opaques  s'élevaient  dans  la  nuit 
les  arbres  entrechoquaient  soyeusement  leurs 
feuilles.  Quelques  minutes  s'écoulèrent.  Puis, 
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comme  la  veille,  le  massif  trembla,  la  silhouette 
humaine  passa  mystérieusement,  discrètement, 
au  long  delà  colline,  et  Madeleine,  toute  triste 
de  ce  départ,  s'en  étonnait.  Pourquoi  s'éloi- 
gnait-il ainsi?  pourquoi  ne  murmurait-il  pas 
même  une  syllabe  dans  les  ténèbres  tranquilles? 
Peut-être  s'était-elle  trompée,  peut-être  ne 
venait-il  pas  pour  elle? 

Elle  jeta  un  regard  de  courroux  aux  étoiles. 
Puis,  il  lui  monta  un  doux  sourire,  avec  un 
peu  du  défi  de  la  femme.  Oh  !  bien  sur,  il  n'au- 
rait pas  cette  allure,  il  choisirait  une  solitude 
plus  profonde  que  ce  massif  au  flanc  du  châ- 
teau... Et  s'il  venait  pour  elle!  Oh!  s'il  venait 
pour  elle,  comme  il  savait  adorer  humblement, 
souverainement,  faire  s'élever  la  voix  d'un  ange! 

Madeleine  levait  les  mains,  commençait  une 
prière  de  passion,  un  tendre  remerciement  à 
l'Immensité...  Mais  toutàcoup  s'arrètant,  avec 
épouvante  : 

—  Ah!  mon  Dieu!...  Je  ne  puis  pas...  je  ne 
puis  pas  l'aimer! 


X 


Vers  neuf  heures  du  matin,  trois  chevaux  se 
tenaient  devant  le  grand  perron  des  Corneilles. 
Vacreuse  et  Victor  de  Semaise  attendaient 
Madeleine.  Elle  parut,  mais  non  vêtue  en  ama- 
zone. 

—  Eh  bien?  s'écria  Vacreuse. 

Elle,  ses  yeux  baissés,  la  figure  plus  douce, 
comme  féminisée  davantage,  répondit  : 

—  Je  ne  monterai  pas  à  cheval  aujourd'hui. 
Je  me  sens  lasse  et  nerveuse. 

—  Là  !  fit  le  père. 

—  Pas  bien  dormi  encore,  Madeleine?  de- 
manda Victor  en  observant  la  cernure  de  ses 
paupières. 

—  Non,  répondit-elle...  Mais  je  serais  très 
ennuyée  de  vous  retenir...  Faites  votre  pro- 
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menade  comme  de  coutume...  Moi,  je  préfère 
aller  aujourd'hui  à  ma  fantaisie.    • 

—  Ces  diables  bleus  !  dit  rieusemeiil  Se- 
maise. 

Ils  n'insistèrent  pas,  tous  deux  accoutumés 
aux  caprices  de  la  jeune  fille,  et,  quelques  mi- 
nutes plus  tard,  ils  détalaient  \  item  en  t  sous 
les  chênes  de  l'avenue. 

Madeleine,  à  l'ombre  du  grand  auvciil,  aspi- 
rait la  matinée,  et  elle  voyait,  sans  regret,  son 
hongre  favori  retourner  à  l'écurie.  Sa  pose  était 
molle,  en  contraste  avec  ses  fermes  allures 
accoutumées,  et  elle  n'avait  aucun  goût  pour 
Texercice  du  cheval,  pour  l'emportement  d'une 
course  violente.  Bien  plutôt  rôvait-elle  une 
promenade  paresseuse,  féminine,  une  traîne- 
rie  par  les  sentes  dominées  de  ramures,  en 
forêt. 

Elle  rentra,  alla  frapper  chez  sa  mère. 
Jeanne  remuait  un  tas  de  paperasses,  les  rap- 
ports, les  placets  annotés  par  les  secrétaires, 
toute  une  lourde  besogne  do  f«^niiiio  domina- 
trice. ■ 


LES  CORNEILLES. 


—  Maman,  dit  Madeleine,  tu  n'aimerais  pas 
une  promenade  sous  bois...  11  fait  si  beau  et 
ces  paperasses  sont  si  laides... 

—  Non,  répondit  Jeanne,  il  y  a  ici  des 
choses  pressées. 

—  Que  de  peine  !  Si  du  moins  cela  te  ren- 
dait heureuse  ! 

Elle  embrassa  sa  mère  avec  compassion, 
puis  d'une  moue  gentille  : 

—  J'irai  avec  nourrice,  alors! 

—  Tiens!  s'écria  Jeanne...  Je  n'y  pensais 
pas...  pourquoi  ne  fais-tu  pas  ta  chevauchée, 
ce  matin? 

—  Ce  n'est  pas  toujours  gai,  ces  deux 
hommes...  Victor  me' traite  en  garçon  et  papa 
en  petite  fille...  et  il  y  a  des  jours  où  l'on 
aime  à  être  femme.  Tu  ne  comprends  pas  ça 
toi,  maman,  tu  as  trop  vécu  en  homme. 

Et  Madeleine,  d'un  coup  d'ongle,  dédaigneu- 
sement, fit  s^'envoler  une  brochure  agricole, 
puis  s'enfuit,  s'en  fut  elle-même  quérir  sa 
nourrice.  Celle-ci,  campagnarde  carrée,  aux 
yeux  herbivores,  animal  domestique  d'insou- 
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cianceet  de  docilité,  était  à  roffice,  finissait  de 
déjeuner  quand  la  jeune  fille  apparut  : 

—  Nourrice,  tu  vas  m'accompagner  à  la 
forêt,  veux-tu? 

—  A  la  minute,  chère  fille. 

La  bonne  femme  se  montrait  heureuse 
d'accompagner  l'enfant  qu'elle  aimait  de  tout 
son  naïf  cœur,  l'enfant  de  son  lait,  son  unique 
enfant,  car  celui  de  ses  entrailles  était  mort 

Des  choucas  quittaient  l'église,  Toiseau  gau- 
lois, allègre,  montait  musicalement  dans  le 
bleu,  et  un  grand  vol  de  pigeons,  instable, 
s'accourcissant  ou  s'éparpillant,  tournait  à  l'en- 
tour  des  fermes.  Dans  la  coupe  blonde  de  la 
vallée,  le  soleil  coulait  à  flots  vacillants;  une 
brise  alourdie  atténuait  la  chaleur;  les  cerisiers 
déployaient  leurs  escarboucles,  et  Madeleine, 
légèrement  appuyée  sur  la  bonne  nourrice,  en 
tendre  extase,  voyait  ramer  les  oiseaux,  toute 
la  tribu  libre  de  l'azur,  les  petits  corps 
ivres  de  lumière  et  d'oxygène,  ces  éternels 
enviés  de  l'esclave  humain  durement  fixé  sur 
son  sol. 
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Avec  un  joyeux  cri,  une  hirondelle  de  che- 
minée repassait  perpétuellement  auprès  des 
deux  femmes,  le  bec  béant,  rasait  les  coque- 
hcots  du  chapeau  de  la  jeune  fille. 

Mais  la  forêt  était  là,  frémissante  de  vie, 
ouvrait  son  portail  hospitalier,  balbutiait  au 
frôlement  de  la  brise.  Elles  y  entrèrent.  La 
sève  et  le  sang  chantaient  le  grand  cantique  du 
désir,  le  désir  des  insectes  silencieux  dont  les 
antennes  effleurent  les  feuilles,  le  sonore  désir 
des  bêtes  de  lumière.  Sous  les  piliers  des 
hêtres,  une  prière  s'élançait,  se  perdait  dans 
les  verrières  du  feuillage,  et  des  prunelles  de 
fleurettes  apparaissaient  sur  le  terreau. 

Puis,  les  chênes  dominèrent  :  des  rayons 
entrelacés  glissaient  comme  une  trame  d'ambre 
sur  les  mousses,  d'autres  se  mouvaient  sur  les 
phs  des  écorces,  uniformément,  et  des  surfaces 
blanches  éblouissaient  comme  de  la  neige. 
Quatre  passereaux,  aux  .  angles  d'un  trapèze 
de  ramures,  contaient  leur  joie  monotone.  Et 
la  chênaie  persista  longtemps,  souveraine, 
autochtone  du  maigre  terreau.  Des  fougères 
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saillirent,  délicates  comme  de  Torfèvrerie,  un 
court  taillis  s'étala  sous  le  firmament,  et  des 
herbes  rôties  craquaient  sous  les  pas,  une 
naïade  argentée  ruisselait  entre  les  brous- 
sailles. 

Madeleine,  émue,  s'accrochait  quelquefois  à 
une  épme  jaillie  au  bord  du  sentier. 

Dans  ce  grand  bain  de  nature,  une  sérénité, 
une  acuité  aussi,  pénétrait  la  jeune  fille.  Les 
forces,  autour  d'elle,  insinuantes,  pressantes, 
l'accablaient;  son  sang  grondait  dans  sa  poi- 
trine, comme  le  ruisseau  sous  l'herbe.  Crain- 
tive, elle  subissait  la  pesanteur  de  la  folie 
végétale.  Toute  la  forêt,  le  grand  orchestre 
uniforme,  sérieux,  coupé  de  la  vivacité  des 
oisillons,  du  rire  des  petites  botes  éblouies  de 
sécurité,  toute  la  forêt  récitait  la  même  strophe 
de  jeunesse. 

Une  illusion  bizarre  hantait  Madeleine,  lui 
faisait  épier  le  sous-bois:  il  lui  semblait  qu'on 
la  suivait.  Par  moments  elle  entendait  comme 
un  pas  derrière  elle,  se  retournait,  ne  voyait 
rien,  restait  inquiète,  mais  charmée. 
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—  Tu  n'entends  pas  quelqu'un  marcher, 
nourrice?  demanda-t-elle. 

—  Non,  répondit  la  placide  créature  après 
avoir  écouté  une  minute. 

Brusquement  Madeleine  poussa  un  cri  : 

—  Oh  !  le  Paradis  ! 

Enclose  entre  les  futaies  géantes,  là  vivait 
une  solitude  adorable  où  triomphaient  les 
cryptogames,  où,  après  l'ajourement  des  fou- 
gères hautes,  de  vie  presque  arborescente, 
venait  la  douceur  épaisse  des  mousses,  l'entas^ 
sèment  des  sporules  sur  le  sol,  une  énorme 
bordure  elliptique,  tendre,  d'ineffable  mono- 
chronisme  ;  et  des  pierres  celtiques,  sous  Tàpre 
lichen,  se  dressaient  mélancoliquement,  hié- 
roglyphiquement,  en  mémoire  de  l'ancêtre 
sauvage.  Au  centre,  une  mare  ronde  étalait 
les  algues,  la  lentille  fine,  sans  un  arbrisseau 
sur  ses  bords,  parcourue  de  gerris  mélanco- 
liques. Des  lueurs  vives  y  reposaient,  lente- 
ment balancées  selon  l'oscillation  des  feuil- 
lages. Puis,  au  fond,  s'ouvrait  la  grotte  d'une 
dryade,  décorée  du  velours  et  de  l'argent  syl- 
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vcstres,  et  deux  hêtres  la  dominaient,  posés 
sur  un  monticule,  leurs  troncs  envahis  de 
mousse  au  nord,  nus  et  bleuâtres  au  midi. 

Madeleine,  les  narines  tremblantes,  un  doigt 
levé  naïvement,  était  la  délicate  déesse,  inno- 
cente et  éblouie,  de  la  solitude.  Derrière  elle, 
comme  une  grosse  nymphe  comique,  la  nour- 
rice gardait  le  silence,  ouvrait  la  bouche  lar- 
gement. 

Un  daguet  passa,  dans  sa  grâce  furtivc, 
s'enfuit  en  froissant  les  fougères  ;  un  oiseau 
vocalisait  intarissablement,  très  loin,  dans  une 
gamme  grave  et  vive;  d'autres  chants  plus 
sourds,  plus  intermittents  s'épanouissaient;  la 
large  mère  nature  semblait  miséricordieuse 
autant  qu'opulente;  un  pic  s'acharnait,  abat- 
tait son  bec  lourd;  des  ailettes  diaphanes 
vibraient  dans  les  pénombres  pleines  de  pluie 
lumineuse,  et  la  jeune  fille  se  perdait  dans  un 
rêve  d'universelle  croissance,  croyait  perce- 
voir un  peu  de  la  vie,  du  mouvement  des 
atomes  sous  l'écorce  de  l'arbre,  dans  le  sein 
de  la  terre,  se  sentait  elle-même    en  chemin 
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d'épanouissement  devant  la  beauté  parsemée 
là,  devant  le  souverain  labeur,  indomptable, 
qui  rend  l'âme  modeste,  remet  au  point  la 
vanité  humaine. 

—  Nourrice,  dit-elle  à  voix  basse,  venez 
nous  asseoir  dans  la  grotte. 

Et  la  fée  parisienne  et  la  grosse  rustique 
passèrent  sans  bruit  sur  l'épaisse  fourrure 
végétale,  allèrent  s'asseoir  dans  la  grotte, 
émues  diversement,  l'une  ensevelie  dans  une 
joie  religieuse,  vaguement  reconnaissante  à 
l'Inconnu,  l'autre  ayant  quelque  peur,  un  petit 
frisson  sur  sa  peau  rude,  la  pensée  que  des 
esprits  dangereux  pouvaient  errer  par  là. 

—  Ma  chère  enfant,  dit  la  nourrice  après 
quelque  hésitation,  on  dit  que  l'endroit  est  mal 
hanté... 

—  Mal  hanté!  dit  Madeleine...  Allons,  nour- 
rice, rassure-toi,  les  vilains  esprits  ne  vivent 
pas  dans  de  si  johs  domaines. 

—  N'empêche,  fit  la  paysanne,  qu'il  en  a 
cuit  à  Jean  Mataire  pour  avoir  passé  par  ici  le 
soir... 
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—  Ah!  le  soir,  noumcc!  fit  Madeleine  avec 
un  gentil  rire.  Et  puis,  bien  sur,  il  n*y  avait 
pas  même  de  lune. 

—  C'est  vrai,  chérie...  mais  tout  do  môme... 
11  s'a  cassé  la  jambe...  Pour  sûr,  tous  le.^ 
anciens  du  pays  le  savent,  il  y  a  de  vieux 
esprits  très  méchants,  ici. 

Madeleine,  inattentive,  se  reprenait  à  son 
rêve.  Une  félicité  abondante  circulait  dans  ses 
veines,  avec  le  vague  ennui,  la  nostalgie  d'une 
terre  inconnue.  Ses  lèvres  s'entr*ouvraient, 
elle  aspirait  passionnément  l'oxygène  pur  et 
ses  grands  yeux,  dans  la  splendeur  fine  de  son 
visage,   étaient  amoureux   inexprimablement. 

—  Écoutez!  fit  la  nourrice  avec  elîroi. 

Toutes  deux  avancèrent  la  tète  dans  la  demi- 
ombre  de  la  grotte.  Entre  les  hauts  piliers  de 
la  futaie,  c'était  la  voix  d'un  cor  de  chasse, 
mais  douce  et  tremblée,  bien  plus  faible  que 
l'intarissable  chanson  de  la  grive.  Elle  .s'enflail 
cependant,  rampante,  priante,  approchait. 
Madeleine,  toute  pâle,  dans  la  mélodie  incon- 
nue,  reconnaissait   le  mode  du    violon   noc- 
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turne...  Et  le  cor  devenait  large  et  grave,  s'éle- 
vait, s'abaissait,  comme  la  grande  voix  de  la 
foret  amoureuse,  s'éteignait  lassé,  reprenait, 
écouté  des  petits  oiseaux. 

La  nourrice,  avec  peur,  ouvrant  au  large 
ses  prunelles,  murmurait  des  prières  vitement. 
Son  pauvre  esprit,  en  plein  Pandémonium, 
voyait  surgir  le  monde  vague,  les  bêtes  fauves 
de  la  sorcellerie  et,  aux  pauses  de  la  musique, 
s'étonnait  que  la  mare  restât  immobile,  que  des 
jambes  grêles  ne  parussent  pas  derrière  le 
lichen  pâle  des  pierres  anciennes. 

Le  cor  se  tut.  Madeleine,  penchée,  son  âme 
captive,  vainement  essayait  la  lutte  contre  ses 
tendresses,  contre  toutes  ces  voix  charmantes 
qui  bruissaient  dans  elle  comme  les  feuilles 
dans  la  foret.  Et,  la  figure  cachée  entre  ses 
doigts,  l'aveu  jailUssait  d'elle  en  un  simple 
tremblement  de  la  lèvre  : 

—  Je  l'aime. 


XI 


Un  mystère  de  crépuscule  accompagnait 
l'amour  au  cœur  de  Madeleine.  De  toute  l'atti- 
tude de  la  vierge  émanait  on  ne  sait  quel 
charme  de  mansuétude,  même  de  solennité. 
Elle  devenait  taciturne,  avec  des  revifs  sou- 
dains. Elle  choisissait  pour  son  costume  une 
gamme  de  nuances  modestes,  des  gris  jolis, 
des  bleus  sombres  relevés  de  tulle,  de  ruches 
fauves,  et  la  finesse  blanche  de  sa  face  et  de 
son  cou  jaillissait  de  là  adorablement. 

Le  combat,  pourtant,  n'avait  pas  cessé  en 
elle.  D'un  coup  de  flèche,  le  remords  troublait 
souvent  sa  poitrine.  En  vain  sa  conscience  se 
dérobait  derrière  l'argument  d'un  amour  im- 
possible, un  amour  qui  devait  mourir  sans 
l'échange  d'une  parole.  Madeleine  concevait 
très  bien  le  sophisme  là-dessous,  et  tout  son 
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être  protestait,  se  révoltait  contre  la  désuétude 
du  beau  rêve.  Bien  plutôt  son  être  intime  se 
berçait  d'une  pensée  d'éternité,  d'une  com- 
munion plus  complète  avec  celui  qui  n'osait 
conter  ses  tendresses  que  sous  les  ténèbres 
faiblement  braisillantes  du  firmament  con- 
stellé. 

Toute  cette  métamorphose,  fort  peu  dégui- 
sée, n'était  pas  pour  être  saisie  par  Vacreuse, 
trop  endormi,  ni  par  Jeanne,  absorbée  dans 
ses  tracas  d'ambitieuse.  Mais  le  fiancé  était 
d'autre  mesure.  Il  commençait  à  s'inquiéter. 
Jusqu'alors,  exonéré  de  souci  par  le  caractère 
ouvert  de  Madeleine,  il  attendait  en  paix  la  fin 
des  accordailles.  Modérément  passionné,  trop 
las  encore  de  récentes  aventures,  il  n'avait  pas 
essayé  de  se  faire  aimer,  aurait  trouvé  la  tache 
ardue.  Au  total,  son  siège  était  fait.  Décidé  à 
la  vie  au  pas,  il  jugeait  mauvais  d'être  tout 
d'abord  adoré  de  sa  fiancée,  remettait  à  plus 
tard,  quand  naîtraient  les  premiers  orages, 
d'endosser  la  cuirasse  de  guerre.  Alors,  inter- 
venant  à    propos ,    se   montrant    subitement 
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transformé,  il  détournerait  à  son  profit  les  pre- 
mières aspirations  dangereuses  de  sa  jeune 
femme,  saurait  être  pour  quelques  mois  Tamant 
au  moins  une  fois  désiré  par  l'épouse 

Dans  cet  avenir  prévu,  le  Parisien  s ïtait 
enfoui  avec  délices.  Croyant  bien  écarter  toute 
anicroche,  il  capitonnait  son  existence,  vivait 
de  régime,  insensible  à  la  grâce  de  la  vierge. 
Sa  clairvoyance,  toutefois,  ne  s'y  rouillait  pas. 
Faible  d'intelligence >  il  avait  l'entregent,  la 
ruse  et  tout  le  mobilier  de  soupçons  qui  se 
rencontrent  toujours  dans  ces  égoïsmes  féroces 
passés  à  la  filière  de  l'expérience.  Aussi  les 
anomalies  de  Madeleine  ne  lui  échappaient 
guère,  et  il  voulut  en  avoir  le  cœur  net.  Un 
matin,  donc,  qu'elle  avait  encore  refusé  do 
mo?iter  à  cheval,  Semaisc  dit  à  Vacreuse  : 

—  Madeleine  est  singulière  depuis  quelques 
jours,  ne  trouvez-vous  pas? 

—  Je  n'ai  rien  remarqué,  dit  Vacreuse. 

—  Non?  Vous  voyez  cependant  qu'elle  ne 
monte  plus  à  cheval,  qu'elle  a  perdu  tout  son 

fLMl. 
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—  Elle  est  assez  capricieuse,  vous  le  savez 
bien! 

—  Les  caprices,  que  je  sache,  ne  la  font 
pas  si  pâle  habituellement. 

—  Voulez -vous  dire  qu'elle  est  malade? 
s'écria  Vacreuse  avec  trouble. 

—  Que  non!  Pourtant  son  allure  est  lasse, 
elle  a  du  souci...  elle  a  modifié  son  vêtement... 
s'est  convertie  à  des  nuances  de  cloître,  elle 
qui  adore  les  couleurs  de  soleil.  Et  si  modeste 
soudain.  Plus  charmante  d'ailleurs  que  jamais. 

—  Alors  quoi?  demanda  l'autre. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise?  Elle  a  tout 
l'air  de  se  conter  une  histoire  rose. 

—  Mon  Dieu,  Semaise,  dites  donc  les  choses 
tout  bonnement. 

—  Tout  bonnement,  puisque  vous  le  voulez. . . 
Je  crois  que  Madeleine  rêve  d'idylle. 

—  Bah!  Tant  mieux  pour  vous! 

—  Pour  moi!  Mais  je  n'y  suis  pour  rien,  cher 
beau-père. 

—  Comment!   balbutia   l'autre,   scandalisé. 

—  Écoulez.  Vous  pensez  bien  que  j'aurais 
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gardé  mes  observations  pour  moi,  crainte  de 
vous  donner  de  l'ennui,  si  je  n'avais  aucun 
motif  de  vous  en  instruire.  J'avais  d'abord 
attribué  le  malaise  de  Madeleine  à  quelque 
trouble  physique,  puisa  des  aspirations  vagues, 
mais  l'ensemble  de  mes  notes  me  porte  à 
croire  qu'il  y  a  quelquun.  Oh!  pas  de  gestes, 
je  sais  Madeleine  incapable  d'une  intrigue... 
elle  est  trop  loyale,  elle  dirait  tout  plutôt.  Mais, 
»ion  ami,  et  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut  savoir, 
dites-moi  s'il  n'existe  pas  dans  les  environs 
quelque  jeune  homme  beau,  distingué,  que 
Madeleine  pourrait  entrevoir,  en  passant,  dans 
sa  promenade  quotidienne  avec  la  nourrice  ? 

—  La  croyez-vous  donc  capable...  à  la  seulo 
vue  d'un  beau  freluquet... 

—  Je  crois  tous  les  romans  possibles,  voilà 
tout,  interrompit  Semaisc.  Madeleine  a  juste- 
ment —  et  ce  n'est  pas  de  ma  part  un  repro- 
che —  la  nature  qu'il  faut  pour  aimer  d'un 
coup  de  passion.  Mais  comme  je  préfère,  pour 
son  bonheur  et  le  mien,  que  son  premier  coup 
dfi  passion  porte  sur  moi,   vous  feriez  bien, 
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cher  beau-père,  de  répondre  clairement  à  ma 
demande. 

—  Je  ne  connais  personne  dans  les  environs 
qui  pourrait... 

—  Personne,  bien  sûr? 

—  Que  des  paysans,  et  tous  laids,  ou  du 
moins  grossiers. 

—  Pas  de  gaillard  exerçant  un  métier  ori- 
ginal, vêtu  bizarrement  —  pas  de  fils  de  fer- 
mier instruit  à  la  ville? 

—  Non. 

—  C'est  drôle  ;  mais  vous  vous  trompez  peut- 
être.  Vous  pouvez  avoir  mal  observé.  Il  sera 
borî  de  questionner  M"'''  Vacreuse. 


\II 


Au  retour  de  la  promenade,  Jeanne  consul- 
tée répondit  comme  son  mari.  Semaise  crut 
s'être  trompé,  mais  continua  d'être  en  éveil, 
et  sa  vigilance  s'augmentait  encore  du  frétille- 
ment d'une  petite  tendresse  dans  son  cœur 
froid. 

La  campagne,  sans  doute,  la  monotonie  des 
habitudes  sous  un  ciel  impeccable,  dans  xinc 
atmosphère  balsamique,  surtout  la  métamor- 
phose de  Madeleine,  sa  féminéité  jaillissant  de 
l'adolescence,  pénétraient  sous  le  cuir  épais  du 
scepticisme,  remuaient  des  impressions  jeunes, 
des  souvenirs  de  printemps  humain  dans  le 
fiancé. 

En  se  levant  au  matin,  en  ouvrant  la  fenêtre 
où  entrait  un  grand  flot  pur  —  la  senteur  de 
la  roseraie  des  Corneilles,   des  vergers,  des 
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plantes  rustiques  —  il  restait  surpris,  sentait 
se  dissoudre  sa  glace  d'âme.  Il  humait,  blême, 
avec  une  clarté  montant  à  ses  yeux,  un  peu  de 
sang  à  ses  tempes,  vaguement  sentait  un  renou- 
veau, une  naïveté  agréable. 

De  vieilles  peuplades  de  pensées,  dans  la 
fraîcheur  ancienne,  la  largeur  des  vingt  ans, 
le  hantaient,  tout  ce  qu'il  avait  oublié  à  la 
fadeur  des  nuits  blanches,  toutes  les  choses 
évanouies  sur  la  route  du  passé.  Il  lui  semblait 
qu'il  avait  été  dix  ans  en  geôle,  dans  l'ombre 
et  la  vétusté,  à  tourner  autour  de  murailles 
nues,  et  respirant  rapidement,  les  bras  ouverts, 
un  cri  lui  montait  : 

—  Ah!  la  jeunesse...  la  jeunesse  !...  Cham- 
pagne du  cœur! 

L'idée  lui  venait  d'être  heureux,  à  la  cam- 
pagne, avec  Madeleine,  de  prendre  le  baume 
de  l'existence,  sans  s'inquiéter,  dans  la  persis- 
tance de  son  égoïsme,  s'il  pourrait  faible,  usé, 
suffire  à  la  vierge  épanouie.  Mais  au  déjeuner, 
une  nébulosité  revenait  se  poser  devant  ses 
rêves. 
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A  l'attitude  de  Madeleine,  il  la  percevait  ab- 
sente de  lui,  en  course  au  pays  d'Éden,  tout 
au  plus  l'aimant  en  camarade.  Ennuyé,  jetant 
furtivement  un  regard  sur  sa  tête  demi-chauve, 
dans  la  glace,  il  se  demandait  comment  faire? 
Parfois  il  taquinait  la  jeune  fille,  essayait  de 
capter  son  attention.  Elle,  avec  un  sourire, 
une  minute  faisait  l'aumône  de  cette  attention, 
puis,  distraite,  retombait  au  doux  monde  inté- 
rieur, restait  vague,  incohérente. 

Accablé,  ployant  ses  épaules  comme  sous 
un  faix  pesant,  il  achevait  nerveusement  une 
tasse  de  café,  allait  au  dehors,  murmurant  : 

—  Oh  !  je  découvrirai  le  gaillard  qui  a  fraudé 
l'octroi!... 

Embarrassé  devant  les  parents,  à  qui  ses 
soupçons  avaient  dû  paraître  ridicules,  il  ne 
pouvait  surveiller  à  sa  guise  Madeleine,  le  ma- 
tin surtout  où  il  subissait  la  promenade  avec 
Vacreuse,  et  il  tourmentait  son  cheval,  déchi- 
rait ses  cigares  d'une  mâchoire  impatiente. 
L'après-midi,  il  avait  plus  de  largeur  d'allures, 
mais  alors  Madeleine  sortait  rarement,  et  toute 
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sa  tactique  restait  infructueuse.  Souvent,  las, 
il  se  disait  : 

—  Bah!  il  n'y  a  personne...  Madeleine  se 
paye  une  loge  au  théâtre  bleu. . .  et  voilà  tout  ! 

ïl  n'en  gardait  pas  moins  sa  défiance. 


XIII 


Une  après-midi,  alors  que  Tombre  des 
arbres  devenait  longue  déjà,  Madeleine  el  la 
nourrice  sortirent.  Elles  contournèrent  d^abord 
l'orée  du  village,  puis,  prenant  par  la  place 
communale,  elles  se  trouvèrent  devantréglise. 

La  porte  était  ouverte,  une  porte,  basse,  cin- 
trée, peinte  de  gros  vert,  fortifiée  de  cent 
clous  énormes,  et  la  jeune  fille  aimait  voir, 
dans  une  niche  au-dessus,  un  vieux,  très  vieux 
saint  Jean,  entre  deux  autres  apôtres,  tous 
trois  découpés  délicatement  dans  la  pierre. 

Elles  entrèrent.  Le  dallage  bleu  était  neuf, 
proprement  entretenu  parle  sacristain.  Devant 
les  reliques  d'un  saint  —  quelques  os  dans 
une  boîte  d'argent  —  des  cierges  de  consé- 
cration brûlaient  avec  une  odeur  de  mouton. 
Par  les  verrières  rustiques  une  lumière  sou- 
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dait,  aimable  et  naïve,  et  des  rayons  jonquille, 
rubis  feu,  bleu  intense,  éclairaient  les  piliers, 
les  chaises,  le  dallage. 

La  chaire  datait  de  loin;  des  manœuvres 
avaient  revissé  des  têtes  abominables  sur  des 
corps  bi-séculaires,  y  avaient  couché  de  l'ocre. 
L'autel,  dans  une  pénombre  fraîche,  jetait  des 
lueurs  d'or,  de  vieux  cuivre  et  d'argent;  une 
grande  candeur  descendait  du  plafond  repeint 
en  bleu,  un  bleu  de  bluet,  avec  de  larges  étoiles 
en  dorure,  et  une  tête  rose  et  blonde  de  Jésus, 
souriant  d'un  air  de  niaiserie,  reposait  dans  ce 
firmament. 

Madeleine  erra  dans  le  silence  des  nefs, 
avec  de  l'amour  pour  les  humbles  qui  venaient 
là  s'agenouiller  les  dimanches,  idéaUsant,  dans 
un  rêve  d'Éden,  l'innocence  des  mains  cal- 
leuses, la  douceur  des  faces  hâlées,  la  frater- 
nité des  travaux  champêtres  ;  pénétrée  de 
l'identification  que  toute  âme  affectueuse  a  faite 
en  rencontrant  brusquement  un  séjour  de  pau- 
vres, une  maisonnette,  une  rue  précaire,  bran- 
lante, un  champ  où  traîne  un  outil  de  labour. 


76  LES   CORNEILLES. 

Et  c'est  un  flot  de  beauté  qui  brusquement 
jaillissait  d'elle  dans  l'église  de  paysans. 

Les  tableautins  ridicules  du  chemin  de  la 
Croix,  le  supplicié  en  robe  rudement  rouge,  à 
figure  inexpressive,  les  absurdes  soldats  ro- 
mains, les  saintes  femmes,  la  ravissaient  à  ce 
moment,  bien  au  delà  des  chefs-d'œuvre  d'un 
Vinci;  elle  aimait  une  statuette  de  sainte, 
en  bois,  sa  mante  dévorée  de  vers,  jolie  encore 
dans  l'encadrement  d'un  capuchon,  un  angelet 
posé  sur  son  épaule,  murmurant  quelques 
paroles  célestes  à  une  fresque  de  barbares, 
à  une  vaguerie  de  personnages  grossement 
bibliques,  des  Abraham,  des  Moïse,  des 
Josué,  Adam  et  Eve  écoutant  la  harangue 
d'un  large  Dieu  le  Père,  un  Dieu  le  Père  à  face 
de  traîneur  de  charrue.  Des  ogives  étaient 
réparées  en  plein  cintre,  les  meneaux  sertis 
de  petites  vitres  éclatantes,  avec  le  dédain  des 
transitions,  et  l'élan  des  nervures  s'entrecou- 
pait de  plâtrages. 

N'importe,  la  vierge,  à  cet  endroit  discret, 
silencieux,  humide,  un  peu  moisissant,  trouvait 


LKS  CORNEILLES.  77 

un  charme  rare,  participait  d'un  mystère  de 
Divinité,  et,  assise  sous  la  chaire  brune,  elle 
s'attardait  à  chaque  détail,  les  rudes  et  les 
ingénus,  émue  par  l'idée  que  les  pauvres 
avaient  trouvé  du  plaisir  à  s'arrêter  devant  ces 
choses. 

Graduellement,  en  elle,  s'élevait  un  bruit  de 
messe  et  de  patenôtres,  un  bourdon  d'orgue, 
un  plain-chant.  Alors,  elle  ferma  les  yeux 
quelques  minutes,  la  tête  posée  sur  ses  mains, 
rêvant  à  sa  religiosité  d'enfance. 

Mais,  dans  l'enfoncement,  il  s'entendit  un 
pas  léger.  Elle  leva  la  tête,  regarda. 

Une  silhouette  d'ombre  disparaissait,  deve- 
nait invisible.  ^Ue  se  dit  que  c'était  lui,  qu'au 
détour  d'une  colonne  il  épiait,  l'enveloppait  de 
contemplation. 

Et  ses  impressions  devinrent  plus  mystiques 
encore,  l'ascension  de  sa  pensée  plus  rapide, 
tandis  que  s'idéalisait  la  pâleur  de  sa  face,  si 
bien  qu'elle  semblait  une  admirable  statue 
d'église. 

Cependant,  la  voyant  si  rêveuse,  la  nourrice, 
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après  un  chapelet  d*Avé  et  de  Pater,  la  toucha 
du  doigt  doucement.  Elle  s'éveilla,  accompagna 
machinalement  sa  bonne  mère  de  lait. 

Quand  elles  eurent  quitté  depuis  quelques 
minutes,  Semaise  sortit  d'un  cabaret  de  la  place 
villageoise.  Il  entra  dans  l'église,  les  sourcils 
en  angle,  il  marcha  par  le  petit  temple,  fouillant 
tout  de  son  regard  pâle,  puis,  devant  le  néant 
de  sa  détection,  désappointé,  jurant  : 

—  Stupide  charade!  Moi  qui  me  chauffais  si 
paisiblement  devant  le  foyer  de  mon  avenir  — 
et  voilà  qu'il  fume,  mon  avenir! 


XIV 


La  lune,  décroissante,  se  levait  toujours 
plus  tai'd  dans  la  nuit,  ne  se  couchait  qu'au 
milieu  du  jour.  Le  nocturne  maintenant  s'éle- 
vait quand  la  lune  dichotome  arrivait  pourpre 
dans  l'Orient.  Un  soir,  à  demi  couchée  dans 
la  pénombre  de  la  chambre,  Madeleine  l'écou- 
tait,  pâle  d'extase,  et  déjà  un  fleuve  de  lu- 
mière moins  obhque  circulait  sur  la  campagne, 
émané  d'un  demi-disque  d'or,  quand  le  violon 
se  tut. 

Alors,  quelque  chose  bruissadans  le  silence, 
un  pas  furtif.  Elle  crut  d'abord  que  c'était  le 
départ  accoutumé,  mais  une  ombre  parut  à 
droite,  à  l'opposite  du  massif.  Madeleine  se 
recula  doucement  dans  sa  chambre,  palpi- 
tante, écouta.  Une  voix  sarcastique  s'élevait  : 

—  Eh  !  monsieur  le  musicien,  vous  qui  faites 
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concurrence  aux  grenouilles   et  aux  grillons 
des  champs...  deux  mots,  s'il  vous  plaît! 

C'était  Semaise.  A  la  palpitation  de  son 
cœur,  Madeleine  chancelait,  étayée  à  la  mu- 
raille, écoutait  intérieurement  repasser  les  pa- 
roles sèches.  Mais,  sérieuse,  une  autre  voix 
s'éleva  : 

—  J'écoute! 

La  vierge  en  adora  la  vibration  grave,  et  le 
timbre  s'en  fixa  dans  sa  mémoire  parmi  les 
grands  événements  de  sa  vie. 

—  Ah!  vous  écoutez!  Pourrait-on  savoir 
quel  péché  vous  expiez  ici  en  aspergeant  les 
Corneilles  de  musique  au  clair  de  lune? 

—  11  est  inutile,  répondit  l'autre,  de  s'at- 
tarder à  des  puérilités.  Je  suis  prêt  à  vous 
donner  toute  explication  convenable,  mais 
point  ici. 

—  Soit,  dit  brusquement  Semaise...  vous 
suivrai-je  ou  me  suivrez-vous? 

—  Je  vous  suivrai. 

Le  massif  bruissa  doucement.  Une  haute 
silhouette  se  profila.  Invinciblement  Madeleine 
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avançait  la  tête,  et  invinciblement  aussi  le 
musicien  tournait  son  regard  vers  la  fenêtre 
de  la  jeune  fille.  Alors,  béante  sous  la  clarté 
lunaire,  Madeleine  reconnut  l'officier,  entrevu  à 
la  soirée  de  fin  de  saison,  et  qu'elle  avait  acca- 
blé de  la  moquerie  de  son  regard.  Quoi! 
Jacques,  le  fds  de  l'ennemi,  l'inconnu  haï  de- 
puis l'enfance,  haï  autant  que  son  père,  et  au 
nom  de  qui  le  cœur  de  Madeleine  avait  tou- 
jours sauté  décolère! 

—  Ah!  c'est  fini!...  c'est  fini!  balbutia- 
t-elle.  Que  je  suis  punie,  mon  Dieu  ! 

Le  flot  amer  jaillissait  entre  ses  paupières, 
et  reculée  tout  au  fond  de  la  chambre,  enter- 
rée dans  les  ténèbres,  son  être  intime  sai- 
gnait affreusement.  Ah  !  géhenne  d'un  jeune 
cœur,  entre  les  passions  de  miséricorde  et  de 
dureté,  et  toute  analyse  s'évanouissant  !...  Du 
fond  du  passé  montaient  les  événements  te- 
naces, les  pauses  d'âme  qui  semblent  l'indivi- 
dualité même,  la  source  de  l'existence. 
Arrêtée,  dans  des  minutes  d'extase  cruelle, 
enveloppée  de  douloureuses  apparitions,  elle 
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croyait  triompher,  chasser  la  passion  frais 
éclose.  Toutes  les  étoiles  du  ciel  d'enfance,  les 
chronologies  minuscules  immortellement  in- 
scrites, palpitantes  dans  chaque  libre,  mille 
splendeurs  sans  nom,  innombrables  dans  une 
mémoire  comme  les  éphémères  dans  un  soir 
de  septembre,  l'infinité,  l'intensité,  la  suavité 
qui  sont  le  début  de  la  vie  pour  chaque  être, 
tout  cela,  en  elle,  dans  la  lutte  et  le  remords, 
se  ternissait,  s'effaçait,  mourait  de  la  mort 
intime;  elle  avait  l'impression  d'une  large, 
implacable  hache,  coupant  en  pleine  chair,  fai- 
sant s'écouler  tout  un  monde  saignant,  doux 
et  misérable... 

Puis  sur  la  roue  du  doute,  elle  revenait  à  la 
nouvelle  aurore,  rêvait  d'avenir,  s'abandonnait . 
Larges  lendemains  des  nubilités  naissantes! 
Devant  elle,  interminable,  la  route  du  Rever- 
dis allait  sous  le  firmament  de  joie.  Rien  no 
finissait,  les  jours  après  les  jours,  la  renais- 
sance éternelle,  à  chaque  tournant  une  revir- 
ginité des  formes,  l'abondante  féerie  de  l'amour 
remplissant  tous  les  espaces,  éclairant  toutes 
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les  ombres,  élevant  ses  ailes  au-dessus  de 
l'obstacle,  dans  les  régions  de  sécurité  et  de 
lumière  !... 

Ses  sanglots  redoublèrent,  un  épuisement 
l'arrêta  dans  son  vagabondage  de  pensée,  une 
minute  lui  ôta  presque  la  conscience. 

Les  ténèbres  étaient  légères.  La  neige  du  lit 
y  saillissait  nébuleusement,  des  surfaces  de 
meubles,  un  lustre,  de  pâles  figurines,  une 
boite  d'ivoire,  un  cercle  d'argent  rayonnaient, 
et  l'oblique  blancheur  de  la  lune,  sa  dissol- 
vante sérénité,  se  posait  doucement  dans  une 
encoignure.  Madeleine,  avec  surprise,  regar- 
dait ces  choses:  toutes  lui  semblaient  innatu- 
relles. 

Mais  elle  se  remettait  à  vivre,  à  souffrir,  et, 
malgré  tout,  c'était  le  Passé  qui  s'écroulait 
devant  une  genèse  nouvelle,  c'était  le  triomphe 
du  Futur,  la  haine  déchirée  par  l'amour.  En 
même  temps,  une  joie  singulière,  incoercible, 
se  levait  au-dessus  de  la  douleur  d'un  trépas 
de  vie  intime,  au-dessus  de  sourds  cris  d'an- 
goisse. 11   semblait  à  la  vierge  qu'un   esprit 
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de  mansuétude  surgissait  en  elle,  une  compré- 
hension plus  large  du  livre  de  vie.  Ses  larmes 
s'arrêtaient,  elle  sortait  lentement  des  ténèbres, 
regardait  par  les  vitres  la  nuit  abaissée  sur  les 
champs. 

Et  dans  ses  yeux  las,  dans  la  grâce  affaissée, 
affinée  encore,  de  sa  délicate  personne,  l'issue 
du  combat  se  lisait,  son  profond  amour  triom- 
phant, indomptable,  la  Foi  neuve  dans  laquelle 
elle  voulait  vivre  et  mourir. 


XV 


Au  détour  d'un  ados,  Jacques  Laforge  et 
Semaise  s'étaient  arrêtés.  L'officier  s'appuyait 
paisiblement  contre  un  petit  frêne^  les  yeux 
vagabondant  à  travers  le  paysage  lunaire, 
les  rubans  clairs  des  sentiers,  le  clocher  tout 
blanc,  la  masse  grisonnante  de  la  forêt.  Il 
attendait,  était  un  bel  être  humain  de  force 
et  de  patience. 

La  colère,  sur  la  figure  de  Semaise,  boulait, 
combattue,  civilisée.  Il  tentait  le  mépris,  un 
long  toisement  de  son  adversaire,  mais  la  ner- 
vosité de  ses  lèvres,  de  ses  mains,  faisait  avor- 
ter son  jeu,  le  ridiculisait  quelque  peu.  Il  en 
eut  conscience  ;  et  d'un  timbre  mordant  : 

—  Comment,  monsieur,  c'était  vous!...  Vous, 
l'ennemi  de  la  famille!... 
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—  Je  ne  suis  rennemi  de  personne,  dit 
Jacques. 

—  Dites  cela  aux  imbéciles!...  Au  surplus, 
peu  m'importe...  vous  seriez  le  meilleur  ami 
des  Vacreuse  que  cela  ne  justifierait  pas  votre 
musique  sous  les  fenêtres  de  ma  fiancée.  J*ai 
le  droit... 

—  Le  droit  de  m'interroger...  J'y  consens I 
dit  Jacques. 

—  Ah!  vous  consentez  —  c'est  heureux! 
Alors,  expliquerez-vous  votre  présence? 

—  J'aime  votre  fiancée. 

Sans  bravade,  cette  déclaration  humilia 
Semaisc.  Il  perçut  la  supériorité  de  son  adver- 
saire, d'instinct  l'estima.  Il  dit  : 

—  Mon  bien  vous  chausse!  Très  flatté,  cher 
monsieur!  Et  l'admirable  excuse,  n'est-ce 
pas? 

—  Mon  Dieu,  vos  droits  n'uni  amun  uaiac- 
lère  définitif!  Le  mariage  seul...  Puis,  j'ai  jugé 
que  vous  n'aimeriez  jamais  Madeleine  comme 
ie  mérite  sa  jeunesse. 

—  Vous  avez  jugé  ! 
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—  Oui...  Vous  êtes  fatigué...  vos  aventures... 
l'incertitude  de  votre  santé...  ces  considérations 
suffisent.  Il  est  selon  ma  conscience  d'engager 
une  lutte,  où  hélas!  presque  toutes  les  armes 
redoutables  sont  de  votre  côté.  En  quoi  puis-je 
n'être  pas  loyal? 

C'était  dit  doucement,  fermement,  et  Se- 
maise  sentait  que,  au  delà  des  puérilités  mou- 
tonnières, Jacques  avait  raison.  Mais  trop 
d'amertume  lui  envahissait  l'âme  devant  son 
rival,  trop  jeune,  trop  beau.  Il  voulut  un 
dénouement  à  son  goût,  y  rêva  deux  secondes, 
et  reprenant,  très  froid  : 

—  Très  bien,  mais,  cher  monsieur,  il  m'é- 
nerve de  voir  jouer,  fût-ce  par  un  des  sept 
sages,  des  nocturnes  sous  la  fenêtre  de  ma 
fiancée,  et,  sans  tant  d'arguties,  j'exige  bonne- 
ment des  excuses  et  la  promesse  de  ne  plus 
recommencer. 

—  Je  n'ai,  dit  Jacques,  ni  excuses  ni  pro- 
messes à  faire,  n'étant  point  sorti  de  ce  que 
je  pense  être  honnête.  Je  suis  pour  vous  un 
rival,  et  un  rival  malheureux.  Je  persévérerai 
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dans  la  lutte  et  rien  ne  m'y  fera  renoncer, 
sinon  votre  mariage  avec  Madeleine. 

—  C'est  net,  fit  Semaise  avec  un  méchant 
sourire.  Où  puis-je,  s'il  vous  plaît,  vous  envoyer 
deux  de  mes  amis? 

—  Vos  amis  n'ont  que  faire  ici.  Jusqu'à  pré- 
sent, nul  de  nous  deux  n'a,  je  pense,  insulté 
l'autre. 

—  Ah  !  vous  trouvez?  Ces  apôtres,  ma  parole, 
ont  le  cuir  dur...  Est-ce,  peut-être,  que  vous 
voulez  le  choix  des  armes? 

Jacques  regarda  Semaise  avec  un  peu  de 
surprise  dédaigneuse,  et  sans  qu'un  trouble 
parut  dans  sa  face,  avec  l'aise  d'une  personna- 
lité probe,  courageuse  et  fraternelle  : 

—  Ce  serait,  monsieur,  une  noble  action  à 
nous  d'éviter  un  duel.  Dans  notre  patrie,  le 
sang  de  ceux  qui  peuvent  servir  est  plus  pré- 
cieux qu'ailleurs. 

Une  émotion  prit  Semaise.  Sa  con^i  iejico 
était  surprise  de  l'appel,  mais,  en  môme 
temps,  s'élargissait  sa  rancune.  Et  soudain, 
brutal  : 
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—  La  première  qualité  du  soldat  français, 
monsieur,  c'est  la  bravoure. 

—  C'est  bien,  murmura  Jacques. 

Il  avait  baissé  la  tête,  un  peu  pâle  de  trouver 
là  cette  sotte  querelle.  Mais,  se  résignant  à 
l'aventure  : 

—  Soit.  Vous  voudrez  bien,  j'espère,  vous 
considérer  comme  l'offensé.  Envoyez  vos  té- 
moins à  la  ferme  des  Avelines. 

—  Quand? 

—  Décidez. 

—  Aujourd'hui? 

—  Bien.  L'heure? 

—  Cinq  heures  du  soir. 

Ils  se  saluèrent  taciturnement,  et  Semaise 
s'en  alla,  non  sans  un  remords  tout  au  fond. 
Jacques,  seul,  semblait  absorbé  par  une  touffe 
d'achillée,  ses  paillettes  pures  épanouies  à  la 
lune.  Une  effraie  passa,  ramant  sans  bruit  de 
ses  ailes  cotonneuses,  un  fuseau  de  petites  nues 
était  posé  sur  le  firmament  et  la  vie,  décrue 
sur  toutes  choses,  était  solennelle,  chaste, 
rehgieuse.  Jacques  soupira;  il   monta  lente- 
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ment  le  flanc  de  l'ados.  Au  loin,  une  porte 
s'ouvrait  lourdement,  se  refermait,  et  Semaise 
était  déjà  entré  aux  Corneilles  quand  rofficier 
se  trouva  debout  sur  une  faible  éminence,  triste 
et  tout  plein  d'amour,  à  contempler  la  fenêtre 
de  Madeleine. 


XVI 


Au  bruit  de  la  grande  porte  des  Corneilles, 
assez  brutalement  close  par  Semaise,  Made- 
leine s'effarait.  Quelle  scène  s'était  déroulée 
par  delà  le  monticule?  Et  toutes  sortes  d'ima- 
ginations circulaient  dans  son  cerveau,  surtout 
la  bouleversante  pensée  d'une  provocation. 
Puis,  ce  fut  un  autre  frisson  :  là,  sur  la  décli- 
vité, loin  du  massif,  elle  venait  d'apercevoir 
Jacques,  dressé  en  douce  estompe  dans  l'ar- 
gent nocturne.  Il  regardait  fixement,  opiniâ- 
trement. 

Alors,  un  effroi  passa  sur  Madeleine.  Elle 
imagina  que  c'était  le  dernier  adieu  du  musi- 
cien, que  jamais  plus  il  ne  reviendrait  semer 
ses  amoureuses  tristesses.  La  lune  roulait 
entre  des  langes  fins,  la  lumière  était  moins 
vive,  un  navrement  susurrait  dans  les  arbres. 
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Brusquement,  Jacques  mit  la  tête  entre  ses 
mains.  A  travers  l'espace  il  parut  à  Madeleine 
entendre  une  vague  rumeur  de  sanglots.  Toute 
sa  chair  soulevée  de  tendresse,  d'angoisse,  en 
vain  luttait-elle  contre  une  impérieuse  voix  in- 
terne. Je  ne  sais  quoi  la  soulevait,  Tentraînait 
hors  de  la  chambre,  et  elle  se  trouva,  comme 
hantée,  à  la  grande  porte,  détachant  In  clinîn.^ 
tournant,  emportant  la  clef. 

La  roseraie  était  là,  ses  suaves  encensoirs, 
un  tremble  agitait  ses  ailettes  de  soie  blanche, 
des  ombres  végétales  ondulaient  sur  la  cendre 
du  sol.  Elle  eut  peur,  s'arrêta,  apparition  de 
déesse  ineffable,  un  doigt  sur  la  lèvre,  hésitante. 
Elle  s'élança  de  nouveau,  froissant  des  herbes, 
des  arbustes,  et  elle  se  sentait  comme  glissant 
sur  une  onde.  Puis,  elle  alla  sous  l'ombre  d'une 
ligne  de  chênes.  Un  petit  ménage  d'oiseaux 
s'éveilla,  s'effara;  Madeleine,  au  cri  de  l'un 
d'eux,  s'arrêta,  prise  de  dyspnée,  toute  molle, 
contre  un  arbre.  Le  filagramme  des  ombres  et 
des  rayons  évoluait  sur  sa  figure;  une  aile  do 
papillon  nocturne  effleura  ses  joues.   Le  cou- 
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rage  lui  revint,  elle  se  remit  à  marcher,  et,  au 
détour  des  chênes,  elle  aperçut  Jacques. 

Une  petite  porte,  dans  la  clôture,  était  restée 
ouverte;  elle  la  franchit. 

Il  était  toujours  debout  sur  le  monticule,  la 
tète  entre  les  mains^  et  des  sanglots  ache- 
vaient de  mourir  dans  sa  poitrine.  Un  déses- 
poir intarissable  pesait  sur  sa  vie.  Toutes  ses 
belles  futuritions  d'optimiste,  les  claires  archi- 
tectures de  la  jeunesse,  s'écroulaient  comme 
un  arbre  dans  le  cyclone.  Il  revoyait  monter, 
abondantes,  de  vive  lumière,  ses  pensées  de 
Tunisie,  l'austérité  charmante  d'une  existence 
toute  construite,  l'aspiration  de  sa  nature  vers 
le  devoir  et  le  sacrifice.  Hélas  !  un  fantôme 
s'était  interposé,  et  maintenant  plus  jamais 
son  sang  n'était  tranquille,  son  âme  était  nue, 
frissonnante  et  faible.  Dans  ses  jours  de  mala- 
die, jamais  il  ne  s'était  senti  vaincu  comme 
maintenant,  jamais  si  craintif,  et  une  sentinelle 
de  chagrin,  vigilante,  implacable,  veillait  aux 
profondeurs  de  son  crâne.  Quel  vain,  ridi- 
cule amour  !  Nul  espoir  de  triomphe  dans  la 
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lutte  du  fond  de  l'ombre,  cette  lutte  du  paria 
qui  n'a  sur  lui  que  les  regards  de  la  haine. 
Non  !  il  était  trop  condamné  !  Jamais,  pour  lui, 
des  lèvres  de  l'aimée  ne  jaillirait  le  mot  créa- 
teur. Et,  alors,  n'est-ce  pas,  qu'importe  la 
beauté  du  firmament  et  celle  du  brin  d'herbe  ? 

Levant  péniblement  ses  deux  bras  avec  un 
large  soupir  d'angoisse,  il  allait  partir  à  travers 
les  campagnes.  Son  regard  soudain  s'abaissa, 
fixe.  Puis,  sous  ses  mains  grelottantes  pres- 
sant sa  poitrine,  tout  pale,  en  sursaut,  il 
douta. 

Mais  à  force  de  regarder  la  certitude  lui 
vint. 

Sous  le  grand  bras  feuillu  du  chêne  aïeul, 
dans  la  blonde  lueur  mêlée  à  des  pans  de  nuil, 
c'était  bien  Madeleine,  debout  sur  les  grami- 
nées basses.  Les  tig elles  d'herbe,  en  fins  glaives, 
environnaient  ses  petits  pieds,  ses  chevilles 
emprisonnées  de  nacarat,  et  tous  les  yeux 
pâles  des  corolles  étaient  tournés  attentive- 
ment vers  la  lune  dichotome. 


XVII 


Alors  Jacques  descendit  lentement  le  mon- 
ticule, et  toute  la  scène  lunaire,  l'herbe,  la 
branche  épanouie,  les  meneaux  bleuâtres,  la 
vierge  frêle  et  divine,  pour  toujours  s'inscri- 
virent au  fond  de  son  cerveau.  A  quelques 
pas  d'elle,  il  s'arrêta,  la  tête  nue.  Il  était  plein 
de  religieux  respect.  Des  phrases  d'adoration 
se  pressaient,  insonores,  sur  ses  lèvres.  Il 
n'osait  plus  regarder  Madeleine,  il  regardait 
les  plis  de  la  robe  blanche,  l'ombre  cendreuse 
étalée  sur  le  pré.  Le  vague  frisson  de  la  cam- 
pagne lui  semblait  un  bruit  d'océan.  Brusque- 
ment, il  balbutia  : 

—  Pardonnez-moi  !  La  témérité  qui  m'a  en- 
traîné sous  votre  fenêtre  était  indomptable. 
J'ai  espéré  n'être  entendu  que  de  vous.  Mon 
tort,  à  présent,  me  semble  infmi.  Mais  dès  la 
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première  minute,  je  vous  ai  adorée...  et  pour 
toujours.  Eu  vain,  j'ai  voulu  rester  loin  de 
vous.  Toute  ma  vie  se  traînait  misérable- 
ment dans  le  désir  de  vous  revoir.  J'ai  com- 
battu, j'ai  de  la  volonté.  Hélas!  contre  votre 
souvenir  ma  volonté  est  morte!... 

11  avait  un  genou  en  terre,  ses  cheveux 
blonds  tremblaient  légèrement,  une  lueur 
charmante  éclairait  ses  yeux.  Involontairement 
elle  le  regardait,  étonnée  de  le  voii-  «^i  1h\iu.  Il 
continuait  : 

—  J'étais  très  heureux,  plein  de  larges  espé- 
rances. Vous  avez  passé.  Le  devoir,  si  doux 
jadis,  m'est  dur  aujourd'hui.  Une  poussière 
couvre  mes  souvenirs,  mon  intimité  m'échappe, 
je  ne  sais  quoi  d'àpre  accompagne  la  nioi?i.li'(» 
de  mes  pensées... 

Il  se  tut.  Cela  s'était  épanché  de  ses  lèvres 
gravement,  avec  une  intensité  de  candeur,  la 
vibration  d'une  nature  sincère.  Madeleine,  dans 
la  nuit,  en  pleine  poésie,  apte  d'ailleurs  à  Ten- 
thousiasme,  s'enivrait  à  l'emphase  du  jeune 
homme.  Une  grande  sécurité  lui  était  de  plus 
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en  plus  venue.  Le  silence  les  embarrassait  ce- 
pendant. Elle  le  rompit  : 

—  Monsieur,  dit-elle  avec  tremblement,  est- 
ce  que  vous  allez  vous  battre  avec  Semaise? 

Une  grande  mélancolie  alla  au  cœur  de 
Jacques.  Il  crut  comprendre  la  démarche  de 
Madeleine,  crut  qu'elle  était  venue  pour  sup- 
plier au  nom  de  son  fiancé.  Et  la  voix  plus 
basse,  un  peu  brisée,  il  murmura  : 

—  Mon  Dieu!  rassurez-vous,  il  ne  courra 
aucun  danger... 

—  Ohl  fit  Madeleine  avec  pitié. 

Et  s'avançant,  quittant  l'ombre  du  chêne  : 

—  Vous  ne  comprenez  pas,  dit-elle.  Votre 
réponse  est  douce  pourtant,  mais  si  triste!  Je 
voudrais  seulement  éviter  ce  duel,  mais  non 
pour  Semaise. 

Il  levait  le  front,  un  trouble  immense  par- 
courait ses  vertèbres,  et  ses  lèvres  remuaient. 
Madeleine  sentit  grandir  son  courage. 

—  Ma  haine  est  évanouie,  dit-elle.  Du  passé 
cruel,  entre  nous,  il  ne  reste  que  de  la  cen- 
dre. Et  rien  autre,  entendez-vous,  ne  m'a  atti- 
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rée  ici  que  la  crainte  de  ne  plus  vous  revoir. 

—  Est-ce  vrai?  cria-t-il. 

Une  lueur  de  ravissement  errait  entre  les 
cils  de  Jacques,  il  était  tout  près  de  la  vierge, 
à  genoux,  la  figure  levée.  Il  avait  pris  la  main 
délicate,  il  y  posait  les  lèvres  lentement,  timi- 
dement. 

—  L'existence  va  être  si  douce,  murmura-t-il. 
Mais  je  voudrais  vous  dire...  ô  les  nuits  de  ma 
misère...  ce  noir  avenir  si  beau  maintenant... 
toujours  une  voix  triste  s'élevait,  protestait, 
Madeleine...  à  peine,  étant  seul,  si  j'osais 
murmurer  ce  nom...  mais  est-ce  vrai,  est-ce 
vrai? 

—  Pour  toute  la  vie,  répondit-elle. 

Des  tilleuls  argentés  répondaient  à  l'hymne 
des  chênes,  la  roseraie  encensait  la  pénombre 
divine,  des  formes  mousses  tremblaient  loin- 
tainement,  des  taraxacums  dressaient  leurs 
menus  pédoncules  sur  le  tertre,  et  eux  se 
sentaient  enveloppés  d'une  bienveillance  énor- 
me, en  sécurité  sous  le  saphir  nocturne  semé 
de  toisons  vagabondes. 
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—  Vous  êtes  belle,  Madeleine. 

—  Et  vous  très  beau...  et  si  bon  que,  sans 
doute,  vous  ignorez  votre  beauté. 

Puis,  tout  à  coup,  penchée  sur  lui,  frisson- 
nante, elle  chuchota  : 

—  Je  me  sens  misérable. 

—  Quoi? 

—  Ce  duel.  Il  y  a  tant  de  hasard  dans  ces 
choses.  Et  puis,  j'en  ai  le  remords,  ma  con- 
science est  lourde. 

—  J'ai  promis. 

Elle  soupirait,  leurs  mains  s'entrelacèrent. 
Une  lente  brise  méridionale  remuait  dans  les 
plantes  : 

—  Il  ne  faut  pas  craindre,  fit  Jacques...  Ce 
duel  ne  coûtera  la  vie  à  personne... 

Sa  voix  était  persuasive,  détournait,  allé- 
geait la  crainte  de  Madeleine.  Ils  se  turent. 
Jacques  s'était  relevé.  A  mesure  de  l'ascension 
lunaire,  les  ombres  s'accourcissaient.  Les  cam- 
pagnes étaient  comme  une  mer  pâle,  et  la  joie 
vitale  accélérait  la  vie  des  jeunes  gens.  Leurs 
lèvres  étaient  sèches,  leurs  yeux  tendres  inef- 
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fablement,  et  il  leur  semblait  vivre  là  ensemble 
et  s'aimer  depuis  des  temps  immenses,  et  que 
toujours  ils  s'étaient  connus.  Madeleine  était 
faible,  sa  tête  ployait  et  elle  se  trouvait  réfu- 
giée contre  la  poitrine  de  Jacques.  Alors,  lui, 
au  contact  des  beaux  cheveux,  ivre,  pressa 
contre  lui  la  vierge,  et  leurs  bouches  se  tou- 
chèrent dans  le  premier  baiser,  chaste  et 
pourtant  plein  de  flamme. 

L'église  sonna,  l'aube  commença  de  vibrer 
derrière  la  forêt,  une  vague,  une  délicieuse 
rumeur  de  vie  roulait  sur  les  campagnes,  les 
bestioles  fauves  froissèrent  les  feuilles,  de 
menus  cris  s'éparpillèrent,  et  la  lune  pâlit 
entre  les  nuées. 

—  Au  revoir,  dit  Madeleine. 

Elle  partait  furtivement  sous  les  chênes  ;  il 
contemplait  ce  départ  léger,  de  charme  in- 
tense, de  la  jolie  fée,  et  quand  elle  eutdisparu, 
quand  la  grande  porte  des  Corneilles  se  fut 
refermée  avec  un  grincement,  il  alla,  pensif, 
par  les  larges  campagnes. 


I 


XVIII 


Semaise  fut  debout  de  bonne  heure.  Pâle  de 
lourds  rêves,  et  quelques  minutes  accoudé  à 
la  fenêtre,  devant  le  brillant  château  des  Cor- 
neilles, il  respira  la  beauté  du  jour  avec  des 
délices  chagrines,  puis,  atteignant  un  buvard, 
il  commença  lentement  à  écrire,  mit  beau- 
coup de  temps  à  libeller  deux  lettres  brèves. 
Les  ayant  enveloppées,  il  descendit.  Les 
gens  dormaient  encore  au  château,  et  il  se 
promena  longtemps  entre  les  plates-bandes, 
sous  les  massifs,  charmé  [confusément  de  la 
prodigue  splendeur  épandue,  de  la  joie  étin- 
celante  des  oisillons  amoureux  de  la  lumière, 
turgescents,  babillards  devant  le  disque  jaune 
qui  escaladait  l'Orient  solennellement. 

Des  rustres  passaient  dans  les  sentiers,  pe- 
sants et  solides.  Lui,  las,  sentant  le  chancelle- 
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ment  de  sa  santé,  l'amollissement  de  ses  fibres, 
enviait,  non  leur  destin,  mais  la  puissance  de 
leurs  épaules,  la  sérénité  de  leurs  faces,  le  bel 
équilibre  de  leurs  organes,  de  leur  sang  héma- 
tose au  vif  oxygène. 

—  Qui  m'empêchait  d'être  sobre,  chaste,  de 
mener  une  existence  gymnique,  avec  les  jouis- 
sances cueillies  à  l'heure?  Être  riche  à  la  fois... 
et  fort  comme  eux!...  11  y  a  tant  de  façons  de 
varier  le  plaisir,  sans  jamais  abuser  !  Mais  non, 
le  tourbillon  atroce  est  là,  et  ce  n'est  pas  en- 
core tant  la  volupté  qui  perd  que  l'imbécillité 
d'amour-propre.  On  a  la  vanité  delà  débauche 
comme  d'autres  la  vanité  de  porter  des  poids 
lourds,  et  l'un  jeu  n'est  pas  moins  grossier  que 
l'autre,  mon  Dieu  non  ! 

Sourdement,  la  jalousie  le  mordait  d'une 
destinée  comme  celle  de  Jacques.  Souvent, 
le  soir,  dans  des  confabulations  de  jeunes 
gens,  il  avait  entendu  conter  des  bribes  de  la 
vie  de  l'officier.  Un  colonel,  un  jour,  vieille 
moustache  rigide,  avait  proposé  le  jeune 
homme  comme  prototype  à  des  gaspilleurs  de 
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vie.  D'autres  fois,  Jeanne  Vacreuse,  qui  avait 
ses  détectives  dans  l'armée  de  Pierre,  raillait 
avec  âcreté  le  fils  de  l'ennemi,  le  raillait  de  cette 
façon  qui  hausse  le  raillé,  disait  moqueuse- 
ment  sa  vie  studieuse,  l'estime  de  ses  chefs... 
Semaise,  à  ces  réminiscences,  soupirait  : 

—  Et  on  n'est  jeune  qu'une  fois  ! 

Il  regardait  avec  irritation  un  grave  platane, 
indigné  de  la  splendeur  de  l'arbre.  La  belle 
santé  végétale  le  conspuait,  riait  de  son  crâne 
indigent.  Il  sentait  la  lourdeur  heureuse  de  la 
nature  l'étouffer.  Il  serrait  son  poing  chétif,  il 
trouvait  stupide  aux  Heurs  de  jaillir  si  radieu- 
ses ;  des  phrases  amères  viraient  derrière  son 
front.  Puis,  il  se  mettait  à  rire  sardoniquement, 
arrêté  devant  une  euphorbe  et  un  cactus  cierge, 
deux  monstres  formidables  où  il  lui  plut  de 
voir  un  emblème  de  la  stupidité  de  la  nature. 

—  Cette  fourbue  !  grognait-il.  Euphorbes  au 
Cap  et  idiots  au  boulevard  —  un  tas  de  sales 
créations.  Vieille  bête  qui  n'a  d'ailleurs  rien  in- 
venté de  plus  fort  pour  passer  la  vie  éternelle  que 
de  se  dévorer  les  pieds  du  matin  jusqu'au  soir. 
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Il  haussait  les  épaules  d'un  air  de  philoso- 
phie. Mais  Tenvie  lui  restait  —  le  rongeait  — 
de  Texistence  de  Vautre,  de  l'autre  livré  à  la 
science,  optimiste,  jeune,  pur  et  beau,  riche 
et  dédaigneux  des  jeux  débilitants  de  l'opu- 
lence, amoureux  de  justice...  et  digne  d'être 
aimé  d'une  belle  vierge  comme  Madeleine. 

—  Trêve  de  pipeaux!  murmura-t-il.  Et  puis- 
qu'il ne  nous  reste  qu'un  maigre  patrimoine 
de  santé  et  de  cervelle...  sachons  au  moins  le 
dépenser  en  ladre,  sou  par  sou. 

Le  château  s'éveillait,  des  faces  bouffies  et 
pâles  se  montraient  aux  lucarnes  ;  le  valet  de 
Semaise  parut  à  la  grande  porte,  étonné  de 
voir  son  maître  si  matinal. 

—  Blondeau,  lui  dit  le  jeune  homme,  tu 
selleras  de  suite  <ï  Blue  beard  »  après  avoir 
mangé  un  morceau  sur  le  pouce,  puis  tu  iras 
bon  train  à  Hétremont,  avec  les  lettres  que  je 
te  remettrai. 

—  Bien,  Monsieur. 

Vingt  minutes  plus  tard  le  superbe  «  Blue 
beard  «  emportait  au  galop  le  valel ,  et  Semaise, 
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plus  morose,  allait  à  sa  toilette,  labourait  lui- 
même,  du  peigne  et  de  la  brosse,  la  stérilité 
de  sa  chevelure  et,  faisant  passer  une  excuse 
aux  Vacreuse  de  ne  pas  partager  le  familier 
petit  déjeuner  habituel,  consomma  une  tasse 
de  café  solitaire. 

Puis,  dans  le  spleen  de  son  existence  vide, 
il  s'abandonnait  en  pandiculations,  ricanait 
devant  les  paillons  solaires  coulant  sur  la 
vallée,  allumait  un  cigare. 

—  Tiens,  Madeleine!  s'exclama-t-il. 

Elle  s'en  allait,  sous  le  petit  dôme  éblouis- 
sant d'une  ombrelle,  dans  une  robe  de  couleur 
sombre,  déhcieuse  statue  moderne,  finement 
ciselée.  Le  jeune  homme,  abaissant  ses  bras, 
fermant  sa  bouche  bâillante,  de  son  œil  d'ennui 
la  suivait,  peu  à  peu  se  récréait  au  mouvement 
d'harmonie  féminine,  aux  ondes  attrayantes 
de  la  soie,  et  un  brin  d'ivresse  vernale  secouait 
l'atrophie  de  son  cœur.  Puis,  le  frisson  de  sa 
nuit,  ses  rêves  lourds,  tous  ses  doutes  lui 
revinrent.  Il  savait  maintenant  l'origine  des 
troubles  de  la  jeune  fille.  Ah!    ses  soupçons 
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étaient  justes!  C'était  bien  l'antique  histoire.  Il 
ne  fallait  rien  grossir,  pourtant.  Deux  nuits 
n'avait-il  pas  épié,  avant  d'intervenir,  n'avait-il 
vu  les  départs  discrets  de  Jacques?  Oui,  mais 
comme  elle  écoutait,  si  tard!  Et  elle  restait  à 
rêver,  et,  les  matins,  elle  était  lasse! 

—  Bah!  puisqu'ils  ne  se  sont  pas  parlé! 

Il  regarda  de  nouveau  circuler  la  jeune  fille. 
Il  se  rassurait.  C'était  une  puérilité.  Attentif, 
désormais,  il  saurait  écarter  toute  ombre.  Une 
bonne  saignée  coucherait  l'autre  quelques 
semaines!  Et  Madeleine  ne  se  souviendrait 
guère;  c'est  si  oiseau,  ces  gamines!  Dans  le 
vide  de  cette  absence,  lui,  Semaise,  se  substi- 
tuerait, conquerrait.  Alors,  avec  un  sourire: 

—  Si  j'allais  déjà  faire  un  brin  de  bucohque? 
Il  secoua  les  coudes,  avec  un  souffle  déni- 
greur, se  replongea  en  arrière. 

—  A  quoi  bon? 

Et,  répétant:  «  A  quoi  bon?  »,  il  se  leva, 
descendit. 

Sur  le  perron,  il  hésita.  Tout  autour  de 
Madeleine,    dans    la    roseraie,    d'éclatantes 
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buveuses  de  lumière,  de  pétillantes  corolles 
serrées  dans  le  corselet  d'émeraude,  un  monde 
de  folioles,  des  arbustes  flottant  sur  le  bleu, 
lui  faisaient  un  plan  de  fraîcheur,  de  divinité, 
de  pénétrante  vibration. 

Justement,  elle  aperçut  Semaise,  vint  à  lui. 
Ils  se  rencontrèrent  sous  un  marronnier  à 
ronde  feuillaison,  dense,  encore  tout  humide 
de  la  nuit.  La  peau  de  Madeleine,  dans  l'ombre 
fraîche,  se  décorait  de  quelques  menues 
gouttes  de  lueur  venues  en  maraude.  Elle  avait 
fermé  son  ombrelle,  elle  s'appuyait  légèrement 
contre  le  tronc  noir  du  bel  arbre.  Elle  levait 
sur  Semaise  ses  grands  yeux  un  peu  las.  Lui, 
animé  à  ce  regard,  tendait  le  cou,  respirait 
vite,  plissait  ses  lèvres.  La  voyant  rougir,  il 
se  détourna  une  minute.  Tout  son  appétit  sen- 
suel lui  revenait,  ce  que  la  présence  d'une 
femme  fine  éveillait  en  lui  aux  années  où  ses 
nerfs  étaient  neufs  encore.  Sa  moustache  trem- 
blait aux  palpitations  de  sa  lèvre,  et  les  narines 
ouvertes  il  respirait  le  fleur  amoureux  du  jardin . 

Elle  ne  mouvait  pas,  posée  sur  les  racines 
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de  Tarbre,  et  sa  pantoufle,  soulevant  un  pli 
de  sa  robe,  soufflait  le  désir  dans  les  veines 
usées  du  jeune  homme. 

Il  daignait  la  trouver  en  beauté.  Tout  eu 
paraissant  attentif  au  grand  horizon,  aux  arbres 
trempés  dans  un  ruissellement  de  chaleur,  à 
rénorme  nappe  blonde  des  blés  tout  tressail- 
lants aux  légers  souffles  de  Thorizon  clair,  il 
ne  voyait  que  Madeleine.  L'œil  oblique,  sa  pru- 
nelle morne  de  gypaète,  les  mâchoires  déten- 
dues, il  se  délectait  delà  jupe  ondulante  selon 
les  jolies  lignes  de  la  statue  d'adolescence, 
observait  le  faible  sinus  du  corsage,  la  grâce 
du  profil,  la  pesanteur  des  cheveux  sur  la 
nuque,  des  plis  de  grisaille  un  peu  serrés 
autour  des  jambes  de  la  vierge. 

Cependant,  hésitante,  balbutiante,  elle  dit  : 

—  Je  vous  cherchais  î 

—  Vous  me  cherchiez? 

Et  une  envie  de  troubadour  lui  venait  de  lui 
dire  quelque  niaiserie  au  sucre. 

—  Oui,  reprit-elle,  j'ai  à  vous  parler  de 
choses  sérieuses. 
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Son  ton  étonna  Semaise.  Il  lui  semblait  y  lire 
une  volonté,  ferme,  et  dont  il  avait  peur  con- 
fusément. Cependant,  avec  un  sourire,  et  pre- 
nant la  main  de  la  jeune  fille  : 

—  Voyons,  répondit-il. 

Elle  abandonnait  vaillamment  sa  main,  et  le 
regardant  avec  force  : 

—  Je  me  suis  aperçue,  depuis  quelques  jours, 
dit-elle,  que  la  vie  est  un  peu  moins  simple 
que  je  ne  l'avais  imaginé.  Des  choses  que  je 
croyais  faciles  à  accomplir  me  sont  apparues 
pleines  d'obstacles,  et  il  m'a  semblé  surtout 
qu'on  avait  abusé  de  mon  inexpérience. 

Il  avait  eu  d'abord  sa  moue.  Puis,  la  voyant 
trop  grave,  toute  droite  et  pudique,  une  chose 
aiguë  lui  piquait  la  chair,  il  avait  un  hausse- 
ment inquiet  des  omoplates.  Tous  ses  soup- 
çons revenaient,  grandissaient. 

—  Pour  inexpérimentée  que  je  puisse  être, 
dit-elle,  je  veux  une  existence  claire,  sans 
aucun  remords.  C'est  ce  qui  m'amène  ce  matin, 
après  des  hésitations  de  plusieurs  jours. 

Elle   s'arrêta   devant  les    yeux  hyalins   du 


110  LES  CORNEILLES. 

viveur,  la  froide  colère  de  sa  face.  Mais,  intré- 
pide : 

—  Je  ne  crois  plus,  reprit-elle,  que  je  puisse 
être  votre  femme.  J'en  remplirais  les  devoirs 
avec  douleur,  et  je  vous  détesterais.  Il  est  très 
vrai  que  j'ai  de  la  sympathie  pour  vous,  mais 
une  sympathie  paisible.  Nous  serions  misérables 
ensemble.  Je  me  reprends  donc  et  je  pense 
que  vous  me  rendrez  une  promesse  faite  par 
ignorance  uniquement. 

—  Votre  petit  discours  est  charmant!  fit-il. 
Puis,  avec  férocité,  il  lui  fit  subir  l'insolence 

de  son  regard,  une  moqueuse  analyse  qui  la 
parcourait  lentement  des  pieds  à  la  tête  : 

—  Ces  fillettes!  murmura-t-il  avec  mépris. 
Elle   attendait,   simple,  dans  une    majesté 

gracieuse  qui  irritait  l'autre  davantage.  Il  l'au- 
rait mordue,  sentait  en  lui  grandir  la  cruauté 
des  déchus  : 

—  Dites  donc,  reprit-il,  est-ce  sérieusement 
que  vous  me  contez  ces  balivernes? 

Elle  haussa  légèrement  les  épaules.  Elle  ne 
le  plaignait  pas  beaucoup,  dans  la  certitude 
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qu'il  ne    l'aimait    guère    plus    qu'un    animal 
domestique. 

—  Eh!  s'exclama-t-il,  c'est  donc  vrai...  on 
n'est  plus  contente.  Il  a  fallu  introduire  l'oi- 
seau bleu!  Défiez-vous,  Mademoiselle,  les 
oiseaux  bleus  sont  des  scélérats. 

Elle  devenait  très  rouge,  confuse  et  colère 
d'entendre  ce  mièvre  désabusé  railler  sa  large 
tendresse.  Plus  dur  encore,  il  mordait  ses 
syllabes  : 

—  Oh!  nous  connaissons  le  drôle!  Tout 
jeune,  hein?  tout  blond...  quelque  peu  apôtre. 
Et  quelle  musique  au  clair  de  lune  ! 

Et  quittant  la  moquerie  : 

—  L'ennemi  de  votre  famille,  Mademoiselle  ! 

—  Que  vous  importe  à  vous,  dit-elle.  Faut- 
il  m'insulter  avant  d'agir  en  honnête  homme  ? 
En  déclarant  ne  jamais  pouvoir  vous  aimer  en 
épouse,  je  suis  simplement  loyale.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  votre  acquiescement  pour  rompre... 
ma  promesse  a  été  surprise...  pourtant,  j'au- 
rais du  remords  si  je  ne  vous  suppliais  pas 
d'abord  de  me  délier... 
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—  Je  le  refuse  !  cria-t-il. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que. 

—  La  réponse  de  ceux  qui  ont  tort...  J'ai 
agi  selon  ma  conscience.  Adieu. 

Elle  avait  rouvert  son  ombrelle,  allait  par- 
tir. D'un  geste  quasi  brutal,  il  atteignit  l'épaule 
de  la  jeune  fille.  Il  avait  envie  de  la  secouer, 
la  serrait  sans  ménagement. 

—  Vous  êtes  bête!  gronda-t-il.  Vous  jon- 
glez avec  des  citrouilles  et  elles  vous  retom- 
beront sur  le  nez.  Voyons,  est-ce  que  vous 
espérez  vaincre  votre  père  et  votre  mère?  Est- 
ce  que  vous  allez  enterrer  toute  leur  colère 
sous  votre  amourette?  Généralement  on  vous 
voit  du  bon  sens.  Car  elle  ne  rime  à  rien,  votre 
aventure.  Elle  est  niaise.  Qu'est-ce  qu'on  dirait 
si  l'on  voyait  vos  fiançailles  rompues?  Pour 
tous  nos  amis  nous  sommes  autant  que  ma- 
riés. Ça  serait  du  clabaudagc  pour  six  mois. 
D'ailleurs,  est-ce  que  vous  aurez  jamais  le  con- 
sentement de  personne?  Et  quant  à  l'autre, 
le  violoneux,  cet  animal  gothique...   Voyons, 
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ne  tentez  pas  une  lutte  absurde.  Quoique  vous 
en  pensiez,  il  y  a  moyen  d'être  heureuse  avec 
moi.  Au  fond,  je  suis  un  excellent  apôtre,  plein 
d'indulgence.  Nous  vivrions  paisibles,  vous 
seriez  très  libre,  très  obéie...  tandis  que  ces 
godelureaux,  neufs  comme  un  costume  de 
marié,  n'ont  aucune  souplesse.  Tous  des- 
potes... Dans  votre  destinée,  je  représente  en 
ce  moment  le  bon  sens,  et  le  bon  sens,  c'est 
le  pain  quotidien  du  bonheur. 

Il  se  radoucissait,  l'air  sage,  tapotait  le  bras 
de  Madeleine  : 

—  Que  diable  !  vous  avez  été  étonnée  de 
ma  colère.  Vous  étiez  féroce.  Au  fond,  voyez- 
vous,  je  vous  aime  beaucoup,  moi... 

Elle  sourit  avec  une  douceur  malicieuse, 
obstinée,  et  l'interrompant  : 

—  Sincèrement,  m'aimez -vous  beaucoup 
plus  que  votre  cheval  Barbe-Bleue? 

Cette  question  simple  l'embarrassait.  Il  s'a- 
voua l'épaisseur  de  son  égoïsme,  fugacement, 
et  revenant  à  l'irritation  : 

—  Il  faut  être  raisonnable  !  dit-il  rudement. 


L 
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—  Mais  je  m'efforce  beaucoup  de  l'être.  Et  je 
trouve  infiniment  absurde  qu'au  lieu  de  ce  que 
j'ai  légitimement  droit  d'exiger,  de  l'amour, 
j'irais  me  contenter  de  ce  que  vous  appelez 
le  bon  sens  de  ma  destinée.  C'est  ce  que 
j'en  nommerais  plutôt  la  folie.  Tant  jeune  que 
je  puisse  être,  je  sais  ceci  :  On  ne  vit  pas  deux 
fois.  Et  je  ne  vois  pas  pourquoi  l'on  sacrifie- 
rait la  partie  la  plus  belle  de  cette  vie  à  des 
considérations  malhcTnnêtes  ! 

—  Malhonnêtes! 

—  Serai s-je  honnête  si  je  vous  jurais  un 
amour  dont  je  me  sens  pour  vous  incapable  ? 

—  C'est  un  si  vieux  procès,  chère  enfant! 
Il  est  tout  fait,  tout  jugé,  par  des  juges  d'une 
autre  compétence  que  vous.  Après  bien  des 
divagations,  le  monde  en  revient  toujours  aux 
considérations  que  vous  traitez  —  en  vraie 
petite  fille  —  de  malhonnêtes. 

—  Mon  Dieu!  fit-elle,  laissons  là  ces  juge- 
ments si  bien  faits.  Je  m'efforcerai  de  ne  faire 
jamais  rien  que  de  loyal  et  d'honnête,  et  même 
que  de  raisonnable.  Et  rien  ne  me  paraît  plus 
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raisonnable  en  ce  moment  que  de  vous  sup- 
plier encore  de  me  délier  d'un  engagement 
injuste. 

Elle  se  tenait  au  bord  de  l'ombre  et  du  soleil, 
pleine  d'un  charme  sérieux,  avec  un  petit  pli 
de  volonté  au  milieu  du  front,  et  Semaise  était 
agacé  terriblement  par  la  subtilité  de  son 
élégance,  la  suavité  de  son  profil. 

—  Je  vous  répète  que  je  refuse!  dit-il  vio- 
lemment. Et  je  ferai,  pardieu!  tout  ce  qui  sera 
nécessaire  pour  maintenir  ce  godelureau  loin 
de  vous  ! 

Elle  pâlit,  entrevit  une  scène  horrible,  la 
lueur  des  épées,  la  férocité  d'un  combat  : 

—  C'est  vil  ce  que  vous  dites  là  !  murmura- 
t-elle. 

Elle  s'éloignait,  révoltée,  épouvantée,  avec 
des  sanglots  d'angoisse.  Il  la  regardait  partir, 
méchamment.  Le  cri  de   sa  vanité  saignante 

&   jaillit. 

WÊ-      —  Être  sacrifié  à  une  boîte  à  musique! 


XIX 


Deux  sous-lieutenants  de  la  ligne  élaientles 
témoins  de  Jacques.  Vers  quatre  heures,  assis 
au  bord  du  verger  des  Avelines,  ils  atten- 
daient les  témoins  de  Semaise.  Leur  café 
fumait  doucement  dans  les  tasses  bleues,  sur 
une  petite  table  carrée,  l'arôme  s'en  répandait 
parmi  les  pommiers,  et  la  conversation  était 
calme.  Le  rouge  de  leurs  pantalons  attirait  la 
marmaille  et  les  dindons.  Près  d'eux,  Jacques, 
avec  un  regard  de  bonheur,  contemplait  la 
perspective. 

C'étaient  des  champs  pleins  d'ordre,  et  tous 
petits,  en  rectangles.  Sur  le  vert  des  luzer- 
nières,  des  bêtes  à  cornes  s'engraissaient  avec 
patience;  les  rondeurs  blanches  des  oies  entre- 
coupaient la  couleur  sale  des  moutons;  un 
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grêle  poulain  sautait  avec  gentillesse.  Les 
sentes  blanches,  entre  les  pâturages,  étaient 
comme  des  lignes  tracées  à  la  craie  ;  les  cé- 
réales, tremblant  aux  légers  souffles,  perpé- 
tuellement variaient  leur  clair-obscur,  sem- 
blaient couler  et  s'enfuir  vers  la  rivière.  Dans 
un  petit  étang  trois  gorets  se-  baignaient.  Les 
fermes,  sous  la  rougeur  des  tuiles,  au-dessus 
des  fruitiers,  apparaissaient  avec  une  gaité 
laiteuse;  au  fond,  minuscule,  un  homme  her- 
sait une  jachère;  des  femmes  accroupies  sar- 
claient un  champ  de  navets  ;  une  houe  et  un 
tombereau  de  compost  s'arrêtaient  au  bord 
d'un  herbage,  et  Ton  récoltait,  dans  les  terres 
fraîches,  le  chanvre  mâle.  Une  longue  ligne  de 
peupliers  et  de  vernes,  en  arc  sinué,  suivait 
le  cours  de  la  rivière. 

—  Le  meilleur  système,  disait  un  des  sous- 
lieutenants,  est  un  vase  de  terre  vernie,  large 
du  bas.  On  y  met  un  appât...  et  tous  les  mu- 
lots y  tombent. 

—  Oui,  répondit  l'autre. 

Tls  burent  un  peu  de  café,  lentement,  exami- 
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lièrent    les    champs    avec    une    approbation 
sereine  et  reprirent  leur  confabulation. 

Jacques  observait  la  branche  d'un  pommier, 
décorée  de  petits  globes  vernis,  et  comme 
peinte  sur  de  la  soie  bleue.  On  entendait 
le  broutement  de  trois  brebis,  à  Torée  du  ver- 
ger, sur  des  éteules  de  seigle.  Dans  la  cour 
des  Avelines ,  un  adolescent  tondait  des 
agneaux  et  les  douces  bêtes  bêlaient  par  in- 
tervalle. Un  étalon  amoureux  remuait  la  pou- 
dre de  la  route  ;  cachés  dans  les  toisons  végé- 
tales, les  pierrots  pépiaient.  Il  régnait  une 
douceur  d*évangile.  Et  Jacques  comparait  la 
beauté  du  firmament  à  la  beauté  de  ses  sou- 
venirs. 

—  La  truiïe  aime  le  chêne,  disait  le  premier 
sous-lieutenant. 

—  Et  le  cochon  aime  la  truffe,  répliqua 
l'autre  plaisamment. 

Tous  deux  se  mirent  à  rire,  et  Jacques,  par 
politesse,  souriait.  Il  baissait  la  tête,  il  était 
reconnaissant  aux  brins  d'herbe  d'avoir  tant  de 
grâce.  Sa  destinée  lui  semblait  de  cristal,  toute 
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sonore  et  toute  diaphane.  Tous  les  carillons  de 
la  joie  y  tintaient,  y  chantaient  la  palingénésie 
du  cœur. 

Cependant,  quelquefois,  il  s'y  abattait  un  pan 
de  froide  nuit.  Le  choc  d'angoisse,  le  court 
arrêt  du  cœur,  pâlissait  Jacques,  un  blêmis- 
sement venait  sur  le  vaste  horizon.  Demain, 
peut-être,  une  épée  allait  le  rayer  du  monde. 
Puis,  le  flux  rouge  reprenait,  remontait  en 
mascaret  aux  artérioles  de  la  face,  y  ramenait 
un  vague  sourire  de  béatitude.  A  tant  de  périls, 
déjà,  il  avait  échappé.  La  niaiserie  d'un  duel 
ne  l'emporterait  pas. 

—  Oui,  c'est  ainsi,  déclarait  le  sous-lieute- 
nant rural,  dans  les  truffières  d'Étampes,  les 
chiens  seuls  sont  employés  à  la  récolte.  Et 
cette  méthode  se  généraUsera. 

—  Évidemment. 

Un  court  silence.  Tous  trois  regardaient  en 
cillant  la  perspective  plane,  coupée  au  loin 
d'un  coteau  et  d'une  foret.  Il  y  avait  un  grand 
firmament  tranquille,  très  haut.  Une  nue  sca- 
phoïde  planait  par-dessus  le  dévalement  des 
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coteaux,  bordée  de  peluche  blanche;  des 
strates  montraient  leurs  lames  minces  vers  le 
couchant  ;  des  vais  d'onyx  se  creusaient  entre 
des  cumulus  ronds  ;  la  chaleur  était  caressée 
d'un  souffle  d'éventail,  et  rien  n'était  adorable 
comme  des  cimes  de  sveltes  peupliers  en 
rideaux  sur  les  pacages,  mouvant  déhcatement 
des  nuances  d'argent  vert  dans  la  mer  lumi- 
neuse. Leur  ombre  couvrait  le  ruminement  des 
bêtes. 

—  Les  voilà,  je  pense,  dit  un  des  lieute- 
nants. 

Devant  un  chariot  de  foin,  deux  gentlemen 
s'avançaient.  Un  chenapan  étique  les  escorta 
jusqu'aux  Avelines.  Après  des  salutations 
graves  et  de  courtes  paroles,  Jacques  quitta 
les  témoins,  et  sur  le  bord  d'une  tréflière,  à 
l'ombre  d'un  petit  tremble,  il  continuait  à  édi- 
fier son  Atlantide.  Pourtant,  comme  des 
feuilles  séchant  dans  un  feuillage  jeune,  des 
soucis  apparaissaient  sur  sa  sérénité.  Dans  sa 
miséricorde  de  haut  Arya,  l'inquiétude  était 
double,  car  il  répugnait  à  rêver  des  futuritions 
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menaçantes  pour  son  adversaire.  11  désirait 
l'issue  heureuse  pour  Semaise  autant  que  pour 
lui-même,  et  sa  détestation  était  profonde 
d'être  ensanglanté  d'une  stupide  victoire  de 
duel. 


XX 


Cependant,  au  bord  du  verger,  le  marchan- 
dage des  témoins  se  faisait  sans  âpreté.  Ceux 
de  Semaise  étaient  venus  avec  des  résolutions 
dures.  Mais  les  officiers  ayant  cédé  sur  tous 
les  points,  selon  les  ordres  de  Jacques,  ren- 
tre vue  devenait  souriante.  On  avait  convenu 
de  prendre  l'épée.  Le  combat  ne  devait  pas 
cesser  pour  une  blessure  légère,  à  moins 
qu'elle  n'entrainât  l'incapacité.  Et  Ton  ne 
discutait  plus  que  l'endroit  de  la  rencontre, 
non  que  les  officiers  eussent  soulevé  quelque 
objection,  mais  les  témoins  de  Semaise  hési- 
taient à  choisir,  consultaient  leurs  adversaires. 

—  Je  connais,  fit  l'officier  rural,  au  bois  des 
Clares,  un  endroit  délicieux.  La  lumière  y  est 
égale,  le  terrain  élastique.  Personne  n'y  passe. 
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On  y  serait  chez  soi.  Ce  n'est  guère  loin  d'ici, 
une  demi-heure  de  cheval. 

Tous  se  regardèrent  une  seconde,  pour  la 
forme.  Ils  étaient  à  l'unisson.  On  convint  de 
prendre  le  bois  des  Clares. 

—  Ce  sont  de  bons  garçons,  fit  le  lieutenant 
rural  quand  les  gentlemen  s'éloignèrent  sur 
la  route. 

Quelques  minutes  plus  tard,  ayant  refusé  de 
dîner  aux  Avelines,  par  délicatesse,  les  offi- 
ciers quittèrent  Jacques,  nies  suivit  du  regard, 
longtemps.  Entre  les  peupliers  ils  jetaient 
des  lueurs  de  coquelicots.  Et  la  rêverie  de 
Jacques  s'allongea  comme  les  ombres  vespé- 
rales s'allongeaient  sur  la  vallée. 

Une  note  basse,  tombale,  toujours  revenait, 
le  troublait  par  son  insinuante  monotonie, 
finissait  par  dominer  l'harmonie  claire  du 
bonheur.  Être  effacé  du  monde!  Oh!  non,  pas 
maintenant,  pas  à  l'heure  où  s'ouvre  la  corolle, 
où  l'être  va  prendre  sa  courte  joie  d'éphémère. 
Mais,  inutilement,  il  écartait  la  musique  noire. 
Sur  les  champs,  où  continuait  le  cycle  du  jour. 
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OÙ  dormait  une  lueur  jaune,  où  déjà  se  dé- 
ployaient de  larges  mantes  sombres,  il  retrou- 
vait l'histoire  de  sa  pensée.  Le  soleil  marquait 
la  désuétude,  descendait,  se  fonçait.  La  pro- 
fondeur du  tabernacle  poignait  le  jeune  homme 
davantage.  Il  baissa  les  yeux. 

Alors,  sur  un  arbuste,  il  vit  une  belle  che- 
nille, en  peluche  noire  et  blanche.  Brusque- 
ment, un  calosome  jaillit  et,  de  ses  formidables 
mandibules,  emprisonna  la  bête  de  velours. 
Et  cette  parabole  de  la  lutte  éternelle,  de  Tin- 
souciance  de  Ténorme  travailleuse  qui  jamais 
ne  s'effare  du  massacre  d'aucun  de  ses  enfants, 
rendit  Jacques  plus  pale. 

Le  jour  avançait  encore.  Au  loin  les  travail- 
leurs cessaient  la  tâche.  On  voyait  de  pauvres 
dos  courbés  onduler  au  long  des  sentes;  des 
herbivores  s'attroupaient  lentement  dans  la 
lueur  rouge,  l'armée  des  moutons  tremblait 
comme  des  flots  d'écume  ;  un  bœuf  blanc  levait 
la  tête,  longuement  criait  sa  mélancolie;  le 
soleil  se  réfugiait  entre  les  arbres. 

Alors  Jacques  se  mettait  à  marcher  par  les 
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campagnes,  saluant  avec  douceur  les  figures 
ocreuses  de  la  pauvreté,  apitoyé,  plein  de 
regret  que  l'imbécillité  humaine  eût  fait  la  lutte 
pour  l'existence  si  abominablement  amère. 
Mais  les  sentiers  se  vidaient.  Il  s'arrêtait  dans 
un  pré  solitaire,  entre  deux  vernes. 

C'était  l'heure  adorable.  La  molle  lumière 
tombait  du  firmament  sublime  sur  la  terre  qui 
se  taisait,  qui  semblait  écouter.  Une  haleine 
traversait  l'horizon,  un  peu  alourdie,  passait 
sans  bruit.  Dans  la  mort  des  rayons,  des  va- 
peurs montaient,  voilaient  les  contours  har- 
monieusement, et  le  silence  marquait  la  tran- 
sition, le  demi-sommeil,  l'angoisse  vague  des 
bêtes  du  jour.  Une  émotion  tendre  sourdait 
d'en  bas,  tombait  d'en  haut.  Quelques  pâles 
étoiles  primaires  arrivaient  sur  les  plages 
bleues. 

Étonné,  pris  d'un  saisissement,  Jacques  con- 
templait cette  heure.  Devant  la  splendeur 
auguste,  la  marche  de  son  cœur  était  douce, 
une  confiance  énorme  lui  venait,  et  les  minutes 
coulèrent,  si  remplies,  qu'elles  semblaient  des 
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journées...  Les  verrières  du  couchant  s'assom- 
brirent, les  vibrations  alanguies,  plus  longues, 
se  retirèrent  de  la  vaste  contrée  muette.  Sou- 
dain, le  silence  de  l'heure  fut  troublé;  une 
grêle  mélodie  courut  sur  les  herbages. 

C'était  là- bas,  sous  la  masse  grise  des 
feuilles...  Un  vieil  homme  s'y  tenait,  appuyé 
au  tronc  d'un  frêne,  soutenant  un  misérable 
instrument  à  manivelle.  Sans  doute,  il  avait, 
durant  les  heures  claires,  parcouru  plus  d'un 
village,  attristant  les  gens  de  la  musique  che- 
vrotante de  son  orgue,  cueillant,  liard  par 
liard,  la  menue  somme  dont  il  sait  vivre.  Et, 
maintenant,  loin  de  tous,  dans  les  premières 
ténèbres,  poète  inconscient,  il  écoute,  avec 
un  doux  plaisir,  un  air  de  ce  vieux  instrument 
dont  il  a  joué  tout  le  jour  sans  en  rien  en- 
tendre. 

Et  Jacques  aussi  écoute. 

Dans  la  musique  pauvre,  sans  couleur,  sans 
éclat,  coulant  si  pénible,  rampante,  grêle  et 
caduque,  il  était  ressaisi  du  doute.  11  regar- 
dait les  prés  noirs  d*un  regard  amer.  Et  quand 
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l'orgue  se  tut,  que  l'heure  calme  se  fut  perdue 
dans  l'éternité,  il  marchait  tristement  sous 
l'étoilement  de  l'ombre.  Près  de  la  ferme  il 
s'arrêta,  et  les  deux  mains  sur  la  poitrine,  tout 
bas,  il  murmurait  : 

—  Faudra-t-il  mourir  demain  ? 

Puis,  plus  bas  encore,  un  nom  bien  doux 
lui  venait,  plus  doux  que  le  grand  chuchote- 
ment des  ténèbres. 


XXI 


Dans  la  forêt  des  Clares,  vers  le  Levant,  un 
triangle  s'ouvrait  entre  des  sapins.  A  la  sep- 
tième heure,  la  brise  remuait  péniblement  les 
feuillages,  en  tirait  un  chant  dur,  et  les  piliers 
augustes,  immobiles,  tout  droits  sous  les 
arches  sombres,  s'étendaient  avec  une  majesté 
de  salle  hypostyle.  Le  soleil,  oblique,  entre 
les  masses  sévères,  vaincu,  à  peine  survenait 
par  lames  minces,  par  ovules  tressaillants  sur 
le  triangle  libre.  Des  plantules  chétives 
essayaient  de  vivre  à  Tombre  des  colosses, 
de  petites  fleurs  se  regardaient  avec  mélan- 
colie, des  demeures  de  ramiers  oscillaient 
entre  les  ramures,  au-dessus  s'épandait  un  ciel 
d'allégresse,  d'un  léger  bleu  poudroyant,  et  les 
témoins  de  Jacques  et  Semaise  préparaient  un 
drame  dans  cette  solitude. 
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Semaise  était  pâle,  ferme  cependant,  avec 
un  petit  tremblement  de  la  bouche.  Il  songeait 
que  le  hasard  favorise  quelquefois  un  novice. 
Son  doute,  pourtant,  était  faible.  Il  croyait  à 
la  victoire,  et  il  appuyait  parfois  une  pupille 
furtive  sur  Jacques,  essayait  de  l'évaluer.  Une 
fois,  l'œil  celte,  paisible  et  miséricordieux,  se 
posa  sur  l'œil  trouble  du  viveur,  Semaise  en 
fut  irrité  violemment. 

Le  drame  semblait  stupide  à  Jacques.  Il  aspi- 
rait doucement  le  baume  des  conifères,  et  son 
étonnement  croissait  d'être  là,  par  la  matinée 
allègre,  engagé  dans  cette  chose  brutale.  Était- 
ce  misérable  !  Et  il  se  sentait  ridicule,  dans  une 
honle  grave,  par  intervalles  regardait  ces 
hommes  qui  discutaient  lentement  le  choix  du 
terrain,  l'égale  distribution  de  l'ombre  et  du 
soleil,  qui  mesuraient  deux  joujoux  argentins... 
Toute  contestation  étant  terminée,  les  deux 
adversaires  posés  l'un  devant  l'autre,  le  signal 
fut  donné.  Et  le  débutant  cliquetis  des  johes 
épées  rendait  les  témoins  attentifs,  et  aussi 
le  docteur  Gervasy  qui  se  tenait  un  peu  à  l'ar- 
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rière.  Les  premiers  tâtonnements  ne  préjugè- 
rentrien.Semaiseétaitprudcnt,  presque  timide, 
comme  il  était  toujours  au  début.  Jacques  avait 
une  pose  tranquille,  un  haut  dédain  stoïque, 
attentif  cependant. 

Mais  l'élan,  bientôt,  l'irrésistible  colère  des 
batailles,  rougissait  les  joues  de  Semaise;  un 
pétillement  sec  allumait  ses  prunelles.  Il  pres- 
sait son  délicat  joujou ,  en  faisait  onduler  le 
ruban  lumineux,  et  la  sonorité,  le  grincement 
des  lames  attirait  bientôt  un  oiseau  curieux, 
le  faisait,  entre  les  aiguilles  d'un  sapin,  avec 
un  gentil  penchement  de  tête,  épier  de  son  œil 
rond  comme  une  perle  noire. 

Jacques  ne  s'irritait  pas.  Il  répondait  nette- 
ment aux  rampements,  aux  dégagés  vifs,  aux 
clairs  coups  droits,  se  gardait,  sans  peine  en- 
core, car  c'était  toujours  le  prélude,  mais  un 
prélude  graduellement  accéléré,  peu  à  peu 
marchant  vers  la  haute  lutte.  Déjà  Semaise, 
avec  ennui,  s'apercevait  que  l'homme  du  com- 
pas tenait  l'épée  irréprochablement.  Il  baissait 
les  sourcils,  s'indignait,  mais  sans  perdre  cou- 
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fiance,  car  Jacques  se  maintenant  en  défen- 
sive, sa  solidité  ne  pouvait  tenir  qu'à  son  sang- 
froid. 

Alors  Semaise  se  mit  à  tâter  l'adversaire, 
renforça  ses  attaques. 

Les  fers  chantaient;  l'oiseau,  attentif  à  ce 
léger  bruit,  croyait  devoir  son*accompagne- 
ment,  gonflait  sa  cornemuse,  et  sa  Yoix  char- 
mante vibra,  courut  en  échos  de  cuivre  parmi 
les  arceaux.  Les  témoins,  le  docteur,  avaient 
de  mauvaises  figures,  la  méchante  animation, 
le  battement  de  cœur  des  vieux  Romains  aux 
cirques.  Semaise,  la  mâchoire  pointue,  sem- 
blait une  frêle  bête  féroce,  mais  réglée,  pon- 
dérée, prudente;  seule,  la  figure  de  Jacques 
gardait  une  belle  humanité  douce,  d'une  dou- 
ceur d'énergie,  d'un  resplendissement  de 
beauté  stoïque.  Il  n'attaquait  pas  encore,  mais 
nul  des  élans  de  Semaise  ne  le  prenait  au 
piège.  Sa  large  volonté  suffisait  à  la  tâche 
de  repousser  cette  éblouissante  vipère  qui 
cherchait  à  le  mordre.  Et  Semaise,  avec  trem- 
blement, s'aheurtait  à  cette  force  tranquille, 
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que  tous,   silencieux,   reconnaissaient  main- 
tenant. 

— Halte  !  lit  une  voix. 

Les  témoins  ordonnaient  la  première  pause. 
Elle  était  nécessaire  à  Semaise.  Les  arcs  de 
ses  dégagés  s'élargissaient,  ses  coups  déviaient, 
perdaient  leur  concision.  Les  épées  s'abais- 
sèrent. L'oiseau  sonna  quelques  notes  encore 
à  travers  l'opéra  végétal.  Il  s'échangea  des 
paroles  brèves.  Semaise  se  massait  le  poignet 
délicatement,  et  la  fureur  de  l'impuissance, 
un  désir  immense  de  tuer  l'ennemi,  mettaient 
sur  sa  figure  lasse  une  expression  de  bandit. 

Les  témoins  regardaient  préférablement 
Jacques.  Ils  l'avaient  vu,  sans  trouble,  avec  un 
air  de  bonté,  se  satisfaire  de  la  parade,  à  peine 
feindre  de  courtes  attaques.  Maintenant,  son 
épée  légèrement  fixée  dans  le  sol,  il  gardait 
une  belle  attitude,  semblait  incapable  de  ran- 
cune, incapable  de  haine.  Alors,  involontaire- 
ment, toute  sympathie  fut  pour  lui;  même  les 
amis  du  viveur,  au  fond,  souhaitaient  la  vic- 
toire de  son  adversaire. 


LES  CORNEILLES.  133 

Seraaise,  dans  une  atrophie  de  courage,  bais- 
sait le  front,  et  son  rêve,  ne  reposant  plus  sur 
la  certitude  de  sa  force,  devenait  un  rêve  de 
faible,  un  rêve  de  chance,  un  triomphe  de 
loterie. 

Mais  la  pause  finissait;  les  frêles  instruments 
de  combat  se  relevaient  obliquement,  comme 
deux  rayons  blancs. 

—  Allons  ! 

La  musique  grêle  du  métal  recommençait,  et 
aussi  la  voix  de  cuivre  de  l'oiseau.  Immédia- 
tement l'action  s'éleva  au  maximum.  Semaise, 
coërçant  son  expérience,  la  pliait  à  sa  colère, 
développait  toutes  ses  ressources.  Son  attaque 
échoua.  Une  pluie  d'éclairs  annihilait  sa  tac- 
tique, et  brusquement  Jacques  prit  l'offensive. 
Alors,  le  viveur  recula,  mené  d'une  pointe  ter- 
lible,  jusqu'à  un  tronc  brisé,  une  sorte  de 
iippe  végétal,  où  Jacques  parut  une  seconde 
le  tenir  à  merci.  Mais  les  épées  se  ralentirent, 
les  jouteurs  reprirent  leur  place,  et  tous 
savaient  que  Jacques  avait  fait  grâce  à  l'autre. 

Quatre  fois  cette  bataille  reprit,  la  charge 
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impétueuse  du  Celte,  l'écrasement  de  Semaise 
contre  la  lisière  du  triangle,  et  chaque  fois  la 
pointe  victorieuse  s'écartait. 

—  Nom  de  Dieu  !  grommela  un  des  officiers. 
Le  poitrine  gonflée,  tous  frissonnaient,  dans 

le   saisissement   de    cette   forte   scène,   dans 
l'admiration  d'une  belle  lutte,  et  de  nouveau 
l'homme    civilisé   s'immergeait  en   eux    sous 
rinstinct  des  brutes. 
Pourtant,  un  d'eux  exigea  la  seconde  pause  : 

—  Halte  ! 

Les  épées  retombèrent.  Au  loin,  un  ramier 
roucoulait,  accompagnait  en  sourdine  la  basse 
forestière.  Maintenant  Semaise,  appuyé  contre 
le  cippe,  loin  du  groupe,  tout  en  sueur,  le 
soufïle  caverneux,  béant,  montrait  une  figure 
de  décadence.  Il  avait  senti  l'haleine  de  la 
force,  d'une  force  immense,  aussi  indomptable 
pour  lui  que  la  colère  de  Touragan;  il  en  gar- 
dait l'épouvante  et  l'humiliation.  Il  avait  com- 
pris aussi  la  pitié  de  l'adversaire,  la  mansué- 
tude d'un  être  supérieur,  quatre  fois  avait  vu 
se  relever  l'arme  de  mort.  Où  donc  la  puis- 


LES    CORNEILLES.  135 

sance  qu'il  croyait  posséder?...  Il  restait  pen- 
sif, il  essuyait  la  sueur  de  sa  face,  n'osait  plus 
lever  ses  paupières,  et  sa  fureur  de  vaincu  de- 
venait tout  son  être,  toute  sa  vie,  lui  faisait 
une  conscience  de  brigand,  où  toujours  reve- 
nait la  pensée  d'une  trahison,  d'une  adroite 
infamie,  qui  lui  livrât  cette  vie  qui  avait  fait 
grâce  à  la  sienne.  Et  il  murmurait  entre  ses 
dents  jaunes  la  parole  triste  de  Charles-Quint 
devant  Metz  : 

—  «  La  fortune  n'aime  pas  les  barbes 
grises.  » 

Jacques  n'était  pas  très  las.  Sa  jeunesse 
gardait  l'aise  à  sa  poitrine,  la  force  à  son  poi- 
gnet. Il  regardait  devant  lui,  un  peu  surpris. 
Les  sous-bois  envoyaient  une  voix  paisible,  le 
frémissement  des  feuillages  où  courait  la  con- 
sonance du  ramier,  la  flûte  aiguë  de  quelques 
oisillons.  L'être  intime  de  Jacques  avait  la  séré- 
nité de  la  forêt,  sgn  calme  et  son  ampleur. 
Il  n'appréhendait  plus  ni  de  tuer  ni  de  mourir, 
il  se  sentait  plein  de  patience  et  de  force. 

Mais  comme  il  détournait  le  front,  il  rencou- 
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tra  la  silhouette  du  viveur.  Et  la  vue  de  Tad- 
versaire  pâle,  courbaturé,  de  son  profil  de 
bandit  vindicatif,  lui  prit  tristement  le  cœur,  le 
fit  souffrir  d'avoir  tant  humilié  un  homme. 

Semaise,  cependant,  s'était  replacé  au  champ 
du  combat.  Il  attendait  le  signal,  d'un  air  d'opi- 
niâtreté. Et  Jacques  se  plaça  devant  lui  avec 
mélancolie. 

—  Allons  ! 

Au  ferraillement  clair,  l'oiseau  ne  répondait 
plus,  il  voguait  par  dessus  les  cimes,  sous  les 
groupes  lumineux  du  ciel.  La  reprise  était 
molle.  Tous  deux  hésitaient.  Jacques  n'atta- 
quait pas,  laissait  venir  les  coups,  ripostait 
sans  rudesse  et  un  vague  espoir  revenait  à 
l'âme  de  Semaise. 

Une  grande  troupe  de  cumulus  passa  dans 
l'horizon,  mettant  une  étoupe  blanche  sur  le 
soleil,  et  la  lumière  sourdait  en  diffusion 
calme,  se  couchait  sur  le  val  avec  une  douceur 
de  lumière  tamisée  à  l'albâtre.  Soudain,*  le 
viveur,  après  une  faible  offensive,  marcha  vive- 
ment en  retraite,  et  quand  Jacques  le  rejoignit 
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sa  pose  s'était  métamorphosée,  moins  souple, 
un  peu  étrange.  Les  témoins  ne  comprirent 
pas  de  suite,  puis,  un  des  officiers  crut  devoir 
protester  : 

—  Laissez,  dit  Jacques. 

Semaise  venait  de  prendre  son  épée  de  la  main 
gauche,  s'escrimait  ainsi  avec  bizarrerie  mais 
adroitement.  Sentant  Jacques  désorienté,  il 
bondit  en  charge,  et  deux  secondes  mena  la 
bataille.  Mais  bientôt,  pressé  de  l'impétuosité 
du  Celte,  il  était  ramené,  il  allait  s'acculer 
encore  contre  la  lisière,  quand  on  le  vit  faire 
crochet,  sauter  à  gauche  agilement.  Alors  im- 
mobile, dans  une  attitude  de  fataliste,  il  atten- 
dit. Mais  Jacques  ne  le  rejoignit  pas.  Il  avait 
baissé  l'épée,  il  fit  le  premier  pas  pour  re- 
joindre le  terrain  de  la  lutte. 

Des  choses  noires  roulèrent  au  cerveau  de 
Semaise,  toute  la  condensation  souffrante  de 
sa  défaite,  et  les  sourcils  très  bas,  très  proches, 
lui  aussi  abaissa  l'arme.  Il  précéda  Jacques,  un 
peu  en  biais.  Une  de  ses  lèvres  était  saignante. 
Il  tanguaiL  Une  houle  remua  ses  tempes.  Et 
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brusquement,  en  brute,  le  malheureux  se  dés- 
honora. Sa  pointe  relevée,  projetée  en  foudre, 
sembla  devoir  percer  obliquement  Jacques. 
Les  témoins  poussèrent  une  clameur  furieuse. 
Mais  l'épée  du  Celte,  incroyablement  rapide, 
en  retard  pourtant,  se  redressa,  horizontale, 
perpendiculaire  au  poignet,  et  l'attaque  avorta 
en  simple  déchirure  à  la  base  du  cou.  Troublé, 
à  la  merci  cette  fois  d'un  instinct,  Jacques  à 
son  tour  poussa  l'épée,  la  plongea  dans  la  ma- 
melle de  Semaise.  Tout  de  suite,  il  en  eut 
regret,  horreur,  recula;  et  il  baissait  le  front 
tandis  que  le  viveur  oscillait,  tombait,  un  genou 
en  terre.  Tous,  alors,  le  docteur  Gervasy,  les 
témoins,  se  pressèrent  autour  de  Jacques,  lais- 
sant Semaise  sans  secours,  et  le  praticien, 
après  un  examen  rapide,  déclara  : 

—  Ce  n'est  rien  !  Deux  millimètres   sous  la 
peau...  non,  rien! 

—  Occupez-vous  de  Monsieur!  fit  Jacques  en 
montrant  son  rival. 

—  Un  monsieur,  ce  cochon-là!  grondait  un 
ollicicr. 
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Cependant,  Semaise  venait  d'abandonner 
son  épée,  croulait,  étayé  sur  ses  mains,  et  des 
bouillons  de  sang  coulaient  sur  sa  chemise, 
ruisselaient  au  travers.  Alors,  le  docteur  l'assit, 
mit  à  nu  le  torse,  et  lentement  analysait,  son- 
dait la  plaie  fine  et  profonde,  l'étanchait  d'un 
geste  doux. 

Comme  Jacques  le  questionnait  : 

—  Ce  n'est  guère,.,  oblique...  les  organes 
saufs. . .  mais  la  guérison  ne  sera  pas  prompte. . . 

—  Crânement  mérité!  chuchota  un  témoin 
de  Jacques. 

Le  sang  fluait;  une  syncope  se  déclara.  Le 
docteur  posait  un  appareil  provisoire. 
Alors  Jacques,  plein  de  remords,  humble  : 

—  Messieurs...  n'est-ce  pas?  Vous  serez 
généreux  !...  Tout  le  monde  hors  nous  ignorera 
l'aventure... 

Les  oiTiciers  hésitaient.  Jacques  leur  prit 
h  chacun  la  main  : 

—  Sur  votre  honneur? 

—  Soit!  fit  le  plus  colère.  Pour  vous  faire 
plaisir.  Mais  vrai,  vous  êtes  trop  bon.  Ça  ne 
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VOUS    réussira    pas    toujours!  Le  monde   est 
canaille. 

Tous,  cependant,  aidèrent  à  transporter  le 
blessé.  Après  quelques  minutes,  on  atteignit 
une  grand'route.  Les  deux  voitures  amenées 
par  Semaise  et  Jacques  y  stationnaient;  et  le 
vaincu,  ayant  été  hissé  dans  la  meilleure,  on 
partit  lentement.  A  l'orée  du  bois,  les  deux 
groupes  se  séparèrent. 


XXII 


Le  lendemain  de  l'aventure  du  bois  des 
Clares,  le  docteur  Gervasy  se  présentait  aux 
Corneilles,  porteur  d'une  lettre  de  Semaise. 
Le  docteur,  homme  dénué  de  politique  mon- 
daine, remit  cette  lettre  sans  introduction,  et 
la  surprise  des  Vacreuse  fut  immense  en  la 
parcourant.  Elle  annonçait  le  renoncement  du 
viveur  à  la  main  de  Madeleine,  insistait  sur  le 
caractère  irrévocable  de  cette  décision,  parlait 
de  déshonneur,  de  tare,  en  phrases  concises, 
d'une  manière  ambiguë.  Un  événement  aussi 
considérable  surexcitait  Jeanne  et  déconcer- 
tait Vacreuse.  La  lèvre  colère,  elle  lisait,  reli- 
sait, finissait  par  s'écrier  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  Pourquoi 
Semaise  ne  vient-il  pas  lui-même? 
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—  Madame,  fit  Gervasy...  C*est  un  cas  de 
force  majeure...  M.  de  Semaise  est  blessé. 

—  On  écrit  clairement,  au  moins...  Comment 
veut-on  que  je  comprenne  cette  lettre? 

—  Semaise  a  donc  été  blessé?  demanda  dou- 
cement Vacreuse. 

—  Oui,  d'un  coup  d'épée...  il  s'est  battu, 
riposta  le  docteur. 

—  Bon  !  grommela  Jeanne  avec  un  hausse- 
ment d'épaules...  duel,  déshonneur,  tare...  un 
roman  enfin  !  Du  moins,  monsieur,  ne  vous 
a-t-il  pas  confié  quelque  message  verbal...  une 
explication  un  peu  moins  confuse  que  sa  cha- 
rade? 

—  Madame,  répondit  le  docteur  avec  gra- 
vité, M.  de  Semaise  m'a  chargé,  en  effet,  de 
compléter  sa  lettre  de  vive  voix,  et  si  vous 
voulez  bien  m'écouter... 

11  réfléchit  une  minute,  avec  le  souci  de 
mettre  ses  phrases  en  ordre,  et,  de  l'ongle  de 
son  pouce,  il  faisait  distraitement  vibrer  celui 
de  son  médius.  Jeanne,  impatiente,  attendait, 
tandis  que  Vacreuse    s'amusait  d'une   petite 
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Iribu  de  mouches  voletant  au  plafond  ou  brou- 
tant des  pâtures  invisibles. 

—  Ma  mission,  reprit  enfin  Gervasy,  est, 
d'abord,  de  vous  confier  que  M.  de  Semaise  a 
effecLivement  commis  une  action  indélicate,  et 
qui  le  rend  peu  digne  d'épouser  M"^  votre  fille... 
Secondement,  de  vous  dire  que  des  mesures 
sont  prises  dès  à  présent  pour  que  la  rupture 
des  fiançailles  soit  ébruitée  de  manière  à  con- 
vaincre tout  le  monde  que  c'est  vous  qui  l'avez 
voulue...  que  vous  avez  décliné  l'alliance  de 
M.  de  Semaise.  Afin  de  renforcer  encore  cette 
conviction,  M.  de  Semaise  se  propose  de  voya- 
ger en  pays  étranger  pendant  plusieurs  an- 
nées, et  ses  premières  lettres,  destinées  à  la 
demi-publicité  des  salons,  exprimeront  les 
regrets. . .  regrets  d'ailleurs  très  sincères. . .  qu'il 
éprouve  du  renversement  de  ses  espérances... 

Le  docteur  s'arrêta,  content  de  la  tournure 
de  cette  petite  harangue,  et  recommença  de 
faire  vibrer  l'ongle  de  son  médius.  Jeanne, 
moins  nerveuse,  comprenant  qu'une  circon- 
stance extraordinaire  avait  pu  seule  détermi- 
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lier  la  résolution  du  viveur,  disait  cependant  : 

—  Enfin,  c'est  donc  bien  grave,  cette  aven- 
ture qui  nous  enlève  Semaise? 

—  Madame,  répondit  le  docteur  avec  une 
nuance  de  majesté...  c'est  assez  grave  pour 
que  tout  homme  d'honneur  approuve  sans 
réserve  la  décision  prise...  et  il  y  a  d'ailleurs 
une  cause  intime,  aggravante...  qui  exigeait 
rigoureusement  que  M.  de  Semaise  renonçât  à 
épouser  AP''  votre  fille... 

M.  Gervasy  s'interrompit,  rougit  légèrement, 
puis  ajouta  : 

—  Je  n'aurais  pas,  en  somme,  accepté  d'être 
le  mandataire  de  M.  de  Semaise  si  ma  con- 
science ne  m'y  avait  forcé  impérieusement... 
car  je  ne  me  sens  aucune  disposition  naturelle 
pour  cette  espèce  de  mission... 

Il  s'arrêta  de  nouveau,  timide,  ne  trouvant 
pas  le  tour  exact,  la  phrase  correcte,  pondé- 
rée, délicate  qu'il  aurait  fallu  pour  terminer, 
et  avec  un  sourire  embarrassé,  naïf  : 

—  Mais  nous  sommes  tous  le  jouet  des  cir- 
constances!... 
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—  C'est  bien  vrai!  murmura  Vacreuse  par 
bienveillance. 

—  Alors,  demanda  Jeanne,  c'est  tout  ce  que 
Semaise  vous  a  prié  de  nous  dire? 

—  Mon  Dieu!  Madame,  répliqua  le  docteur... 
il  aurait  bien  voulu  me  charger  d'un  plus  gros 
bagage...  mais  je  m'y  suis  refusé...  je  n'ai 
voulu  accepter  que  le  strict  nécessaire...  ne 
me  sentant  ni  la  capacité  ni  surtout  la  volonté 
de  prendre  au  delà!  C'est  regrettable  pour  vous 
peut-être...  mais  mettez- vous  à  ma  place... 
vous  comprendrez  que  je  ne  pouvais  agir  au- 
trement ! 

—  Parfaitement!  répondit  Jeanne  d'un  ton 
froid.  Il  nous  reste,  Monsieur,  à  vous  remer- 
cier d'avoir  bien  voulu  servir  d'intermédiaire 
en  cette  pénible  circonstance. 

Puis,  se  tournant  vers  Vacreuse,  avec  un  air 
de  déférence,  elle  ajouta  : 

—  Devant  les  motifs  mystérieux,  mais  graves, 
qui  sont  invoqués  pour  la  rupture  des  fian- 
çailles... il  est  clair  que  nous  ne  pouvons  que 
donner  notre  adhésion  pleine  et  entière...  Vous 

10 
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pouvez  d'ailleurs  aflîrmer  à  M.  de  Semaise,  et 
je  pense  qu'il  en  a  toujours  été  persuadé,  que 
pas  une  seule  parole  compromettante  ne  sera 
dite  par  nous  contre  sa  personne...  Pourtant 
nous  prenons  acte  de  l'engagement  pris  par  lui, 
de  persuader  au  monde  que  le  refus  n'émane 
que  de  nous...  et  nous  agirons  en  conséquence. 
Le  docteur  s'inclina,  heureux  d'avoir  ter- 
miné, sans  anicroche,  son  ambassade.  Quand 
Vacreuse  et  Jeanne  se  retrouvèrent  seuls,  il  y 
eut  deux  minutes  de  silence,  elle  ténébreuse, 
lui  nerveux,  un  peu  apeuré,  comme  à  toutes 
les  tempêtes  de  son  intimité. 

—  Et  ça  ne  vous  fait  pas  plus  que  ça!  cria 
Jeanne  enfin,  furieuse  de  l'attitude  recroque- 
villée de  son  mari. 

—  Moi!...  ma  chère,  mais  ça  m'écrase! 

—  On  ne  le  dirait  guère!...  Ah!  décidément 
ces  aventures-là  n'arrivent  qu'à  moi  î 

—  Oh!  fit  craintivement  Vacreuse...  ra,  \rai- 
ment,  Jeanne!...  C'est  justement  à  loi  seule 
que  ces  sortes  de  choses  n'arrivent  jamais! 


XXIII 


L'après-midi  de  ce  même  jour,  Vacreuse 
étant  dehors,  Jeamie  se  tenait  solitaire  dans 
son  cabinet  de  travail.  Son  désappointement 
persistait,  son  ennui  dur  d'ambitieuse  et  d'opi- 
niâtre déçue,  et  elle  murmurait,  par  intervalles, 
des  paroles  de  colère.  En  ce  moment,  un 
domestique  entra  lui  remettre  la  carte  d'un 
visiteur.  Elle  regarda  vaguement  le  petit  rec- 
tangleblanc,  indifférente.  Mais  brusquement, 
elle  tressauta,  et,  après  de  l'hésitation,  d'un 
mouvement  vif  : 

—  Introduisez  ce  monsieur  ! 

Puis,  tandis  que  le  domestique  sortait,  elle 
relisait  le  nom  imprimé  sur  la  carte,  avec,  peut- 
être,  plus  de  surprise  encore  que  dans  le  pre- 
mier moment,  et,  avec  sa  moue  carrée,  elle 
grommelait  : 


148  Li:S  COU-NEiLLKS. 

—  Jacques   Laforge  !...   Jacques  Laforgc  ! 
Et,   l'aventure  du  matin    s'entremêlant  au 

petit  mystère  de  cette  visite,  elle  liait  des 
événements  lointains,  des  idées  hétérogènes, 
lorsque,  lente,  la  portière  se  souleva  et  Jacques 
parut.  Elle  l'observa  avec  attention,  sans  par- 
venir à  reconnaître  en  lui  le  souvenir  qu'elle 
avait  du  petit  garçon  de  Pierre  Laforge.  Lui, 
dans  la  beauté  de  Jeanne,  à  peine  en  désué- 
tude, cette  noire  beauté  de  Proserpine,  retrou- 
vait Madeleine,  la  regardait  gravement. 

—  Monsieur,  fit-elle,  rèche,  d'un  air  de 
malveillance,  il  me  reste  un  doute  :  vous  êtes 
bien  le  fils  de  M.  Pierre  Laforge? 

—  Oui,  Madame. 

—  Excusez-moi,  le  hasard  a  oublié  de  nous 
mettre  en  présence  depuis  quatre  ou  cinq 
années  et,  à  votre  âge,  on  change  vite  ;  je  ne 
vous  aurais  pas  reconnu. 

Au  léger  sarcasme  du  ton,  il  rougissait,  et 
ses  yeux  se  fixaient  sur  les  yeux  ibériens  de 
Jeanne.  Elle  perçut  tant  de  sincérité  dans  ce 
regard  —  et  une  certaine  admiration  qui,  mal- 
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gré  tout,  berçait  sa  féminéité  —  qu'elle  se  sen- 
tait mollir.  Elle  murmura  : 

—  J'imagine  qu'une  chose  grave  a  pu  seule 
vous  amener  aux  Corneilles. 

—  Une  chose  très  grave,  en  effet... 

Et  il  ajouta,  presque  à  voix  basse,  craintif  : 

—  Aussi  grave,  pour  moi,  que  l'existence  de 
l'univers. 

—  Ah  !  fit-elle. 

Elle  faisait  des  hypothèses,  surprise  à  l'ex- 
trême. Qu'est-ce  donc  qu'un  Laforge  pouvait 
venir  demander  chez  les  Vacreuse  ?  Et  l'idée 
lui  vint  naturellement  d'une  catastrophe,  de 
quelque  péripétie  où  le  sort  la  faisait  arbitre, 
mettait  à  ses  pieds  l'orgueil  de  l'ennemi. 

Elle  baissa  le  menton,  s'imagina  bonne  prin- 
cesse, accueillant  avec  mansuétude  le  vaincu; 
puis,  irritée  de  sa  bêtise,  elle  reprit  : 

—  Vous  ne  venez  pas  au  nom  de  votre  père  ? 
Jacques  perçut,  dans  la  voix  âpre,  la  haine 

contre  sa  race,  devint  pâle,  avec  un  éveil  de 
révolte,  mais  se  raidissant  : 

—  Je  viens  pour  moi  seulement? 
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Maintenant  elle  avait  les  tempes  roses  d'un 
peu  de  pudeur  mécontente  d'avoir  laissé  jail- 
lir sa  rancune  devant  ce  jeune  homme.  Lui 
reprenait  avec  une  énergie  paisible  : 

—  J'ai  toujours,  Madame,  détesté  les  ran- 
cunes de  nos  familles...  dès  l'enfance  j'avais 
l'instinct  de  leur  injustice  et  de  leur  inanité... 
et  tenez,  il  me  serait  impossible  de  vous  haïr, 
maintenant  surtout  —  bien  plutôt  est-ce  une 
véritable  sympathie  que  j'éprouve... 

Elle  haussait  d'abord  les  épaules  impérieu- 
sement, puis,  par  degrés,  la  parole  de  Jacques 
la  captait,  l'engourdissait.  En  même  temps, 
elle  s'étonnait  davantage,  renonçait  à  deviner 
pourquoi  ce  jeune  homme  était  là,  demandait 
avec  presque  de  la  bonté  : 

—  Enfin,  monsieur,  tout  cela  ne  me  dit  pas 
le  but  de  votre  visite? 

—  Madame,  c'est  tellement  grave  cette  dé- 
marche... à  peine  si  j'ose! 

—  Il  faudra  pourtant  bien!  fit-elle  en  souriant. 
Alors  lui,   d'une  voix  chevrotante,  le  geste 

humble,  tout  bas  : 
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—  Je  viens  vous  demander  votre  fille  ! 

—  Madeleine!  cria  Jeanne. 

Et  elle  ne  comprenait  pas  pourquoi  la  sur- 
prise n'était  pas  plus  profonde,  elle  échouait 
à  être  rude,  malgré  elle  ne  pouvait  trouver 
absurde  que  ce  beau  jeune  homme  osât  pré- 
tendre à  Madeleine. 

—  Mais  savez-vous  que  c'est  fou,  cria-t-elle 
enfin. 

—  Je  lésais,  dit  Jacques. 

—  Vous  ne  connaissez  seulement  pas  Made- 
leine. 

—  Je  l'aime  ! 

—  Et  elle?...  Vous  lui  êtes  complètement 
inconnu. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mais  je  crois... 
Il  s'arrêta,  les  cils  abaissés,  avec  un  tressail- 
lement d'angoisse. 

—  Voyons,  dit-elle...  Vous  ne  voulez  pas 
dire  que  vous  avez  parlé  à  Madeleine  ? 

—  Si. 

—  C'est  un  roman  alors? 

Et  brusquement  la  bienveillance  de  M""^  Va- 
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creuse  s'évanouit,  son  regard  de  colère  tomba 
sur  le  jeune  homme,  tout  noir  et  méprisant. 
La  multitude  des  conjectures  recirculait  dans 
sa  tête,  de  confuses  corrélations  entre  la 
lettre  de  Semaise  et  l'arrivée  de  Jacques.  En 
même  temps,  elle  se  sentait  humiliée  que 
Madeleine  eut  pu  parler  au  jeune  homme  et  le 
lui  eût  caché.  Tout  cela  cahoté,  inharmonique, 
singulièrement  troublant. 

—  Oui,  un  vrai  roman  !  reprit-t-elle  brutale- 
ment. Une  histoire  désagréable... 

Alors  Jacques,  à  cette  minute  si  décisive, 
reconquit  sa  pertinacité  des  jours  de  travail  et 
de  guerre,  et  son  regard  large,  sincère,  se 
plongeait  dans  celui  de  Jeanne,  malgré  elle 
rémouvait,  la  faisait  plus  souple.  Il  dit  avec 
tranquillité  : 

—  IS'est-il  pas  préférable  que  y  \vu>  ex- 
plique? 

—  Oui,  dit-elle. 

Il  commença  lentement,  et  son  airdebelle  vail- 
lance peu  à  peu  harmonisait  les  nerfs  de  Jeanne. 
11  dit  réveil,  Téclosion  douloureuse,  les  longues 


LES  CORNEILLES.  153 

luttes  dans  le  vide,  dans  la  nuit,  la  mélancolie 
(les  espérances  fanées,  l'impraticabilité  de  tout 
travail,  la  mort  de  la  volonté,  l'antique  drame 
du  printemps  humain  compliqué  de  la  haine 
des  familles,  les  interminables  rôderies  d'un 
être  vaincu,  amolli,  ballottant  dans  le  tumulte 
des  rues.  Puis,  comment  la  force  indomptable 
l'amenait  autour  des  Corneilles,  ses  contem- 
plations nocturnes  quand  toutes  les  fenêtres 
du  château  étaient  noires,  que  Madeleine 
s'accoudait  solitairement,  regardait  tomber  le 
croissant  rouge  dans  l'occident,  et  comme  il 
se  sentait  débile,  écrasé  du  vaste  ciel,  si  près 
et  si  loin  de  la  jeune  fille.  Enfin,  un  soir,  l'au- 
dace du  désespoir  était  venue,  il  avait  osé... 
il  avait  fait  vibrer  dans  les  ténèbres  l'humble 
plainte  de  son  amour.  Mon  Dieu!  il  n'osait  rien 
rêver,  il  ne  voyait  se  lever  aucune  consolation 
dans  le  futur.  Et  jamais,  peut-être,  ils  n'au- 
raient échangé  une  parole,  si  Semaise... 

—  Ah  !  cria  Jeanne,  Semaise  y  a  donc  été 
mêlé! 

Colère  à  peine,  fémininement  émue  du  récit 
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de  Jacques,  elle  y  goûtait  une  pause  de  saine 
humanité,  toute  surprise  de  la  pureté  de  cette 
confession,  de  la  rareté  exquise  de  sa  candeur. 
Il  continuait,  disait  l'arrivée  de  Seraaise,  la 
dispute,  puis  s'arrêtait. 

—  Et  quand  avez-vous  vu  Madeleine?  de- 
manda M"'*'  Vacreuse. 

—  Cette  même  nuit. 

Elle  le  toisa,  altière,  avec  solennité.  Elle  com- 
prenait qu'on  pût  l'aimer  mieux  que  Semaise, 
et  sous  le  placement  de  son  front,  elle  laissait 
errer  cette  pensée  qu'avec  lui  Madeleine  serait 
heureuse.  Mais  une  révolte  grondait  dans  toute 
sa  personne,  la  crainte  que  ce  ne  fût  pour  elle 
une  défaite  et  aussi  la  jalousie  d'avoir  été 
sevrée  de  la  confidence  de  sa  fille.  Puis,  son 
indestructible  haine  bouillonna,  une  rage  d'avoir 
vu  écarter  le  fiancé  choisi  par  elle.  Et  les 
mâchoires  denses,  les  sourcils  rabattus,  elle 
réfléchissait  : 

—  Que  vous  a  dit  Madeleine  ?  demanda-t-elle. 

—  Il  m'est  impossible  de  répéfer  cela,  ma- 
dame. 
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—  Bien  !  fit-elle  avec  un  geste  de  dure  ap- 
probation . 

Et  sa  pensée  retournait  le  problème,  s'éba- 
hissait des  complications  excentriques  de  la 
réalité.  Puis,  une  face  nouvelle  apparut  :  si 
Pierre  cédait,  si  de  l'anomalie  même  de  l'aven- 
ture pouvait  jaillir  un  triomphe?  L'autre  de- 
vait adorer  un  tel  fds  !  Et  les  mâchoires  de 
jyjme  Yacreuse  s'écartèrent,  un  maigre  sourire 
évolua  sur  ses  lèvres,  tandis  qu'elle  reprenait: 

—  Tout  cela  est  extraordinaire...  très  irri- 
tant... le  bouleversement  de  nos  projets...  des 
choses  longuement  combinées  et  sur  lesquelles 
nous  comptions.  Puis,  je  déteste  en  principe  les 
aventures  qui  ne  vont  pas  au  grand  jour.  Mon 
Dieu  !  Je  sais  bien.. .  Vous  direz  que  vous  n'aviez 
pas  le  choix.  Et  puis^  quelle  diable  d'idée 
à  «vous  d'aller  justement  aimer  Madeleine...  Et 
vous  vous  êtes  battu  avec  Semaise? 

—  Oui. 

—  Et  vous  l'avez  blessé? 

—  Nous  avons  été  atteints  l'un  et  l'autre. 

—  Mais  lui  plus  que  vous,  n'est-ce  pas? 
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Il  rougit.  Jeanne,  d*inslinct,  se  sentait  heu- 
reuse que  Jacques  eût  eu  l'avantage,  un  bon- 
heur enfantin,  antiraisonnable,  dont  elle 
s'indignait.  Elle  se  leva,  et  droite,  pâle  dans 
ses  vêtements  noirs,  Taccent  monotone  : 

—  Je  réfléchirai...  et  c'est  beaucoup  accor- 
der au  fils  de  Piéride  Laforge.  J'ai  besoin  d'in- 
terroger Madeleine  et  de  parler  à  mon  mari. 
A  la  vérité,  je  suis  un  juge  prévenu  contre 
vous,  et  je  tiens  àvous  dire  qu'il  n'est  pas  pro- 
bable que  je  cède.  Pourtant,  je  ferai  un  effort. 
Si  c'est  non,  je  vous  écrirai:  notre  refus  serait 
irrévocable,  et  toute  démarche  ultérieure  inu- 
tile. Si  je  n'envoie  pas  de  lettre,  revenez  ici 
dans  trois  jours,  à  la  même  heure  qu'aujour- 
d'hui, j'aurai  des  conditions  à  vous   imposer. 

Il  la  sentait  toute  de  volonté,  invincible,  et 
il  observait  les  tempes  dures  entre  lesquelles 
allait  se  décider  le  procès  de  sa  vie  et  de  sa 
mort.  Et  sa  propre  volonté,  son  énergie  persé- 
vérante de  nature  noble,  trop  doublée  d'intel- 
ligence pour  se  parer  de  contours  violents,  se 
rebellait,  se  préparait  à  la  bataille.  Un  court 
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silence  s'abattit,  durant  lequel  l'ibérienne  et  le 
Celte  se  regardaient,  puis  Jacques  s'inclina, 
avec  un  sourire  très  doux  : 

—  Madame,  dit-il,  je  remets  ma  destinée 
entre  vos  mains.  Vous  pouvez  la  faire  toute 
haute  si  cela  vous  plaît  ainsi.  Vous  pouvez 
aussi  la  faire  plus  triste  que  le  sépulcre.  Sou- 
venez-vous seulement  que  je  suis  sans  haine 
et  tout  prêt  à  vous  aimer  comme  un  fils. 

Et  se  baissant,  posant  sa  bouche  sur  la  main 
de  Jeanne,  avec  un  soupir  il  s'éloigna.  Cette 
sombre  Jeanne,  singuHèrement  trouble,  restait 
pensive,  l'âme  dégelée,  ses  deux  yeux  de 
haine  envahis  d'une  mélancolie  de  mansué- 
tude. 

—  M'a-t-il  vaincue  ?  murmura-t-elle . 

Elle  passait  silencieusement  à  travers  les 
appartements,  trouvait  très  charmante  la  cou- 
lée du  soleil  sur  la  majesté  du  jardin,  entre  le 
dense  tremblement  des  chênes,  et  avant  de 
faire  venir  Madeleine  elle  s'immobilisa  devant 
une  fenêtre,  le  front  chaud  rafraîchi  au  vitrage, 
rêvant  à   une    existence  moins   âpre    que  la 


158  LES   CORNEILLES. 


sienne,  à  des  jours  de  pardon,  des  intimités 
profondes,  sans  angles,  sans  violences.  N'avait- 
elle  pas  trop  été  la  sentinelle  misérable  d'une 
guerre  aride,  inutile  et  sans  gloire  ? 
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Madeleine  arrivait  craintive,  toute  pâle,  ayant 
surpris  la  sortie  de  Jacques  des  Corneilles. 
Jeanne  tendait  son  visage,  essayait  le  fronce- 
ment des  jours  d'orage.  Mais  un  irrésistible 
sourire,  comme  une  vibration  du  soleil  de 
rame,  flottait  autour  de  ses  paupières. 

—  Suivez-moi  au  jardin.  Je  suis  lasse  d'être 
emprisonnée  ici. 

Et  sur  le  perron,  la  voix  grondeuse  : 

—  J'ai  à  vous  parler  sérieusement! 
Madeleine  courba  la  tête,  et  elles  circulèrent 

quelques  minutes  en  silence.  Un  ruisseau  les 
arrêta,  tout  grêle,  avec  un  pan  de  lumière 
orange  étalé  sur  ses  rides.  En  amont,  des 
ronces  et  du  chèvrefeuille  élevaient  un  palais 
de  scarabées;  une  branche  pendante,  fleurie 
au  bout,  semblait  tremper  un  petit  pied  blanc 
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dans  l'onde.  Un  saule  ragot  se  tenait  triste- 
ment près  d'un  petit  havre  minuscule,  un 
lézard  s'obstinait  sur  un  fragment  de  schiste,' 
et  une  pauvre  statuette  ébréchée,  toute  rose 
dans  la  décadence  diurne,  ouvrait  ses  yeux  de 
plâtre  que  les  rayons  chatouillaient.  Au  loin 
s'allongeait  la  lumière,  presque  horizontale,  et 
on  la  voyait  mourir,  comme  un  grand  psaume 
de  mélancolie,  croître  en  analytique  splendeur 
à  mesure  que  croulait  l'astre. 

—  Madeleine,  dit  Jeanne,  je  suis  profondé- 
ment triste  de  votre  conduite.  Vous  vous  êtes 
cachée  de  moi,  vous  avez  eu  le  courage  de  me 
sourire  pendant  qu'un  secret  bUimable  existait 
en  vous. 

La  jeune  fille  détourna  la  tùte,  et  sa  mère 
l'effrayait,  lui  semblait  importante  et  formi- 
dable. 

—  Écoutez,  continua  Jeanne,  en  la  prenant 
au  bras.  Tout  ce  qui  s'est  passé,  et  ce  qui  va 
se  passer,  est  grave.  Je  remettrai  les  repro- 
ches à  plus  tard.  Dites-vous  seulement  que 
tout  manque  de   sincérité  serait   dangereux, 
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que  votre  meilleure  ressource  est  de  tout  me 
dire.  Ne  cachez  rien,  soyez  franche  :  je  yous 
écouterai  sans  colère  et  je  jugerai. 

Et  ayant  sommairement  dit  la  visite  de 
Jacques  : 

—  Parlez  et,  quelque  sujet  de  rancune  que 
j'ai  contre  vous,  je  suis  pourtant  votre  mère, 
partiale  en  votre  faveur. 

—  Maman!  dit  Madeleine. 

Et  tapie  contre  M""®  Vacreuse,  câline,  fré- 
missante, un  court  sanglot  la  parcourait.  La 
mère,  avec  douceur,  regardait  les  collines  len- 
tement montantes,  la  mort  successive  des 
rayons  sur  les  fermes  et  les  cabanes...  Et  d'une 
voix  assourdie,  comme  tantôt  Jacques,  Made- 
leine disait  la  simple  histoire  de  son  cœur,  le 
grandissement  de  l'Inconnu  pendant  les  nuits 
de  juin,  et  la  confidence  avait  exactement  le 
charme  ralenti  de  l'heure  où  l'on  était.  Jeanne 
y  retrouvait  la  pureté,  l'idéalité  chaude  du 
récit  de  Jacques,  quelque  chose  des  rares 
contes  blancs  de  la  littérature  humaine  où  la 
beauté  ne  glace  pas  la  palpitation   de  la  vie. 

11 
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Elle  accompagnait  Madeleine  aux  paysages 
vagues  sous  la  lune  croissante  et  décroissante, 
frémissait  à  la  musique  délicate,  aux  vols  de 
petites  fées  sonores,  aux  départs  tout  crain- 
tifs, tout  furtifs  de  Roméo.  De  l'aride  de  son 
cœur,  durci  aux  cratères  de  Tambition,  elle 
sentait  jaillir  un  filet  de  source,  regrettait  de 
n'avoir  pas  eu,  elle  aussi,  son  printemps,  son 
oasis  de  jeunesse,  et  déjà  l'océan  blond  des 
emblaves  lointaines  devenait  rose ,  qu'elle 
écoutait  toujours,  dans  l'effort,  la  demi-riiridité 
de  l'attention. 

Elle  se  sentait  bien  mère  à  cette  heure,  elle 
percevait  intensément  où  se  trouvait  le  bon- 
heur de  Madeleine,  avait  honte  d'avoir  voulu 
la  condamner  à  ce  chauve,  cet  usé  de  Se- 
maise,  et  elle  se  contenait,  pour  éviter  la  ten- 
tation de  mettre  un  grand  baiser  sur  la  jeune 
tête  amoureuse,  de  dire  trop  vite  une  parole 
tendre.  Puis,  le  souvenir  de  Jacques  lui  reve- 
nait, elle  réécoutait  ses  paroles  de  paix,  re- 
voyait la  solennité  noire  de  son  départ.  En 
vain,  cherchait-elle  une  fureur  contre  lui.  Son 
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cœur  était  mou,  sa  pensée  plus  encore;  et  le 
récit  finissait,  une  minute  de  taciturnité,  de 
palpitation  y  succédait,  tandis  que  la  cloche 
du  château  finissait  de  sonner  pour  le  repas 
du  soir,  dans  le  blêmissement,  dans  la  mono- 
tonie de  la  clarté  couchante. 

—  Madeleine,  dit  Jeanne,  je  voulais  te  gron- 
der bien  fort. 

Elle  attira  la  jeune  fille,  la  mit  sur  son  cœur 
tout  chaud  de  maternité  : 

—  Et  je  n'en  ai  pas  le  courage,  chère  en- 
fant. 

—  Mère,  fît  Madeleine. 

Abritée  au  tiède  nid  d'enfance,  ses  larmes 
ruisselaient,  une  rosée  de  bonheur.  Était-ce 
vrai?...  son  conte  de  fées  réalisé...  une  tendre 
hospitalité  où  elle  avait  craint  le  péril  et 
l'ombre  ! 

Et  elle  chuchotait  son  ravissement,  l'immen- 
sité de  sa' reconnaissance  : 

—  Oh!  je  t'adore...  si  bonne...  si  bonne! 

—  Je  suis  ta  mère,  Madeleine! 

Elles  s'en  revinrent,  et  Madeleine  songeait. 
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devant  l'étoile  Cappella,  intime,  apparue  dans 
un  triangle  bleu  du  septentrion ,  entre  trois 
branches  de  frêne,  que  jamais  un  astre  plus 
doux  n'avait  dû  briller  au  fond  d'un  firmament 
d'été,  comme  une  veilleuse  de  bonheur,  un 
chgnement  exorable  de  l'infmi. 


XXV 


Les  trois  jours  s'écoulèrent  et  Jacques  ne 
reçut  pas  de  lettre.  Il  arriva  aux  Corneilles 
dans  l'incertitude, la  nervosité  d'une  espérance 
qui  n'osait  pas  jaillir,  qu'il  essayait  de  refouler 
tout  au  fond  de  lui.  Quand  il  fut  dans  le  salon 
des  Vacreuse  où  Jeanne  n'était  pas  encore, 
tout  soudain  il  désespéra.  Non,  c'était  absurde, 
impossible  !  Jamais  on  ne  lui  donnerait  Made- 
leine. Et  les  tentures  sobres,  à  grisailles,  les 
sièges  pesants,  de  forme  massive,  les  por- 
tières rigides,  les  tapis  presque  noirs,  tout  cet 
ameublement  sombre,  sans  fleurs,  éclairé  d'un 
jour  immobile,  dialyse  au  travers  de  verrières 
bleuâtres,  écrasait,  tuait  son  optimisme.  Quand 
le  pas  frôlant  de  Jeanne  s'entendit,  l'officier 
se  sentit  sans  courage,  aphone,  dans  un  vague 
abrutissement.  Elle   parut  la  bouche  conden- 
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sée,  comme  un  barbare  qui  ne  veut  pas  suc- 
comber à  l'embûche  des  ennemis. 

Elle  avait  eu  le  temps  de  réfléchir,  était  en 
deçà  de  ses  premières  impressions.  La  lutteuse, 
heure  par  heure,  avait  reparu  avec  sa  volonté 
brutale,  et  si  elle  gardait  quelque  bienveillance, 
le  désir  du  bonheur  de  Madeleine,  ce  n'était 
pas  sans  condition  de  guerre. 

—  Mon  mari  et  moi  nous  avons  réfléchi,  dit- 
elle  à  Jacques. 

Son  mari!  Jacques  songea  que  l'intervention 
de  Vacreuse  avait  dû  être  singulièrement  négli- 
geable, pendant  qu'elle  continuait  de  l'air  de 
traiter  une  chose  de  négoce  : 

—  Nos  conclusions  vous  sont  favorables... 

—  Oh  !  soupira  Jacques  tout  pâle. 

Et  il  faisait  Teflort  de  balbutier  son  ravisse- 
ment. 

—  Attendez!  dit  Jeanne.  Nous  ne  cédons 
pas  sans  exigence...  Avez-vous  déjà  parlé  à 
M.  La  forge? 

—  Non,  dit  Jacques. 

—  Son  consentement  est-il  probable? 
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—  Il  est  certain. 

—  Bien.  Sans  doute,  vous  vaincrez.  Mais 
M.  votre  père  voudra-t-il  venir  en  personne 
me  demander  Madeleine?  car  c'est  là  notre 
condition  ! 

Alors  Jacques  vit  se  lever  la  silhouette  de 
son  père,  le  masque  bilieux,  d'étroitesse  butée, 
bouillant  d'énergies  tatillonnes,  aux  taches 
d'ictère,  aux  pupilles  d'un  coq  de  combat.  Celui- 
là  céderait-il?  Après  le  premier  veto  de  son 
indignation,  veto  certain,  combien  de  chances 
qu'il  restât  inaccessible!  Car  Jacques  n'ignorait 
pas,  hélas!  les  bornes  peu  étendues  de  cette 
pensée  de  lutteur,  combien  tout  l'être  était  en 
lui  déraisonnable,  en  proie  aux  impressions 
barbares.  Ah!  l'œuvre  était  dure  de  vaincre  sa 
rancune,  de  desserrer  les  crocs  de  sa  volonté. 
Jacques  pourtant  l'espéra;  il  osa  compter  sur 
l'instinct  violent  de  race  qui  hante  ces  na- 
tures, sur  les  menaces  qu'un  fils  peut  faire  à 
leur  orgueil.  Oui,  à  une  demande  suprême,  le 
père  pouvait  céder.  Et  Jacques  se  tourna  vers 
jyjme  Yacreuse  : 


108  LES  CORNEILLES. 

—  Je  pars,  Madame...  Je  vais  combattre! 

—  Je  vous  souhaite  la  victoire!  fit-elle  dou- 
cement. 

C'était  vrai.  Tandis  qu'il  s'en  allait,  lente- 
ment, elle,  appuyée  sur  son  coude,  se  trouvait 
féroce,  avait  envie  de  le  faire  revenir.  Mais, 
plus  fort  qu  elle,  veillait  le  sombre  pilote  de 
sa  volonté,  plus  fort  que  la  maternité,  que  tout 
désir,  que  toute  justice!  Et  elle  ne  rappela  pas 
le  jeune  homme. 


XXVI 


La  rencontre  fut  rude  du  père  au  fils.  Le 
premier  cri^  un  veto,  une  indignation  de  tem- 
pête, puis,  plusieurs  jours  durant,  Pierre  resta 
inaccessible.  Dans  sa  face  à  trame  serrée,  à 
tension  perpétuelle,  se  pétrifiait  l'opiniâtreté 
de  la  première  parole  de  refus.  Pourtant,  ce 
n'était  encore  que  l'attaque  préliminaire,  où 
le  fils  croyait  fermement  à  la  victoire  :  rien 
que  l'aveu,  la  prière  du  consentement.  Jacques, 
sans  lassitude,  revenait,  opposait  des  forces 
très  douces,  variées,  qui,  heure  par  heure, 
usaient  le  roc,  allaient  au  plus  profond.  Si 
bien  qu'un  jour,  las  des  paroles  désespérées 
de  sa  pertinacité  toute  filiale  qui  jamais  ne 
blessait,  de  ce  qui  se  sentait  d'incurabilité 
dans  son  amour,  tout  soudain  le  sangUer 
céda  : 
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—  Soit  !  cria-t-il.  Si  on  te  la  donne,  prends- 
la! 

—  On  ne  me  donne  pas  Madeleine  !  répondit 
Jacques.  Il  faut  la  conquérir. 

—  Qu'y  puis-je?  grommela  l'autre. 
Jacques  lui  prit  lentement  les  deux  mains,  et 

son   regard,   tendre,    intense,   se   posait  sur 
l'œil  d'ombre  : 

—  Il  faut  aller  la  demander,  murmura-t-il. 

—  Moi! 

—  Oui. 

Alors  recommença  la  dispute,  et  plus  ter- 
rible. Dans  le  cabinet  triste  où  montait  un  mé- 
lancolique pandémonium  de  cartonniers,  ce 
sombre  alambic  de  ruines  et  de  fortunes,  cet 
antre  où  Pierre  était  tout  chez  lui,  sentait  tri- 
plées sa  volonté  et  sa  force,  longtemps  une 
voix  rauquc  s'épandit  en  récriminations. 
Jacques  écoutait,  immobile,  appuyé  à  un 
coffre  de  fer  énorme.  Dans  la  colère  paternelle, 
sa  jeunesse,  même  son  enfance,  mille  choses 
perdues  sur  la  route  qu'on  ne  parcourt  plus, 
levaient  leurs   ombres,  leurs    fantômes  dans 
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l'encéphale  du  jeune  homme.  Souvent,  il  ou- 
bliait d'écouter,  à  la  pause  de  quelque  idée 
qui  avait  palpité  trop  vivement  et  qu'il  pour- 
suivait. Une  pluie  lente  dansotait  sur  les  vitres, 
une  façade  blanchâtre  entrait  dans  l'ouverture 
des  rideaux,  il  régnait  une  odeur  de  papier, 
et  une  faible  tribu  de  mouches  paissait  dans 
ce  microcosme  sec,  sur  les  verdâtres  prés  des 
cartonniers,  la  plaine  blanche,  les  collines  du 
plafond. 

Pierre  continuait,  se  lassait,  le  larynx 
trouble,  avait  des  reprises,  vantait  ses  sacri- 
fices, ses  travaux,  ses  entreprises...  et  pour 
qui  tout  cela?  Pour  son  fils!  Et  Jacques  son- 
geait, malgré  lui,  que  si,  en  vérité,  tant  de 
méchante  lutte,  de  brutaux  renversements  de 
pauvre  monde,  de  tyrannie  sotte  et  irrépa- 
rable, si  tant  de  volonté  avait  été  déployée  par 
amour  paternel,  pour  lui,  que  c'était  bien  noir, 
qu'il  y  avait  regret  profondément,  et  môme 
remords. 

Enfin  Pierre  se  taisait,  aride,  ayant  épuisé 
son  fiel,  et  à  son  tour  écoutait,  avec  des  sur- 
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sauts,  des  interjections.  Le  soir  venait,  tout 
mouillé,  mais  chaud,  accablant,  sous  les  cri- 
nières, les  volutes  d*un  ciel  bas.  Et  Jacques 
parlait  dans  la  pénombre,  sans  aucune  vio- 
lence, dans  une  concentration  d'ame,en  péné- 
trantes paroles.  Ses  arguments  de  raison,  de 
nature,  souvent  laissaient  le  père  comme 
vaincu,  vibraient  sur  Tendormissement  de  sa 
conscience.  Puis,  la  dispute  reprenait  plus  vio- 
lente. Pierre  troublait  tout,  roulait  obscuré- 
ment des  phrases;  puis,  à  de  certaines  mi- 
nutes, il  sentait  s'éveiller  sa  vanité  paternelle 
de  tyran,  admirait  ce  qu'il  y  avait  de  volonté 
douce  dans  son  fils... 

Les  ténèbres  étaient  venues.  La  porte  du 
bureau  restait  fermée,  verrouillée.  Des  lueurs 
obHques,  un  tissu  de  phosphorescences,  trem- 
blotaient sur  les  murailles  : 

—  Tu  auras  pitié  de  moi,  finissait  Jacques. 
Tu  ne  sacrifieras  pas  deux  innocents.  Pour  toi, 
cette  démarche  est  tout  impersonnelle,  — 
une  ambassade  qui  n'engage  pas  ton  orgueil. 
Pour  moi,  c'est  toute  la  vio,  rnr  \u  sais  que  je 
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^suis  de  ceux  qui  n'engagent  pas  deux  fois 
leur  amour?  Et  puisque  tu  as  parlé  de  sa- 
crifices, d'orgueil  paternel...  voudrais-tu  ma 
«arrière  impraticable,  mes  jours  sans  tra- 
vail, toute  la  débilité  d'esprit  d'un  déses- 
péré? Ah!  si  tu  m'aimes,  si  par  moi  tu  veux 
satisfaire  quelque  grande  ambition,  il  faut 
dire  oui! 

Ils  se  tenaient  maintenant  près  de  la  fe- 
nêtre. Aux  baisers  de  l'air,  dans  la  claire  cage 
•de  cristal,  une  flamme  jaune  dansait,  vivait. 
Paris  remuait,  clapotait,  nerveux,  trouble, 
dans  l'horrible  chaos  du  combat  pour  vivre. 
Pierre,  lentement,  frottait  la  précipitation 
<i'eau  qui  voilait  la  vitre  et,  d'un  œil  terne, 
regardait  le  trottoir,  les  soies  mouvantes  de 
la  lumière  sur  le  miroir  grisâtre  de  l'asphalte. 
Il  était  attendri,  sombre.  Il  tâchait  de  se  re- 
conquérir encore,  inspectait  comme  un  poète 
tous  les  menus  détails  de  la  rue,  les  petites 
sources  temporaires,  les  flaquettes  étoilées,  le 
passage  brusque  d'une  voiture.  Brusquement, 
il  se  retourna,   avec  une  pensée  trouble   de 
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recommencer  la  lutte,  vit  Jacques  qui  le  re- 
gardait, et  le  cœur  lui  faillit  : 

—  J'irai  !  dit-il. 

Puis  se  reprenant,  voulant  au  moins  gagner 
quelque  chose  : 

—  Mais  pas  avant  un  mois  d*ici  ! 

Et  la  pression  des  mains  de  son  fils,  ce  ra- 
vissement au  visage  de  l'unique  être  de  son 
sang,  le  récompensèrent  alors,  bien  mieux 
que  tant  de  victoires,  tant  d'âpres  butins  con- 
quis sur  les  écrasés  de  la  Bataille  humaine. 


XXVII 


Jacques  arrivait  aux  Corneilles  le  lendemain 
matin,  sans  avoir  dormi,  dans  une  dépolarisa- 
tion de  tout  son  être,  écrasé  de  lassitude  et 
d'impatience,  avec  [la  fièvre  d'obtenir  mainte- 
nant le  dernier  «  oui  » ,  ce  «  oui  »  de  Jeanne 
qui  était  devenu  comme  l'essence  de  son  être, 
flottant,  vibrant  dans  son  cerveau,  l'effarant 
d'un  dernier  doute.  Il  descendait  de  cheval 
devant  le  grand  perron  quand,  à  l'improviste, 
^jme  Yacreuse  apparut.  Alors,  il  resta  figé,  et 
elle  se  trompa  à  sa  pâleur  : 

—  Vous  avez  échoué  ? 

Sa  voix  n'était  pas  méchante,  compatissante 
peut-être;  Jacques  y  percevait  pourtant  le 
timbre  implacable,  le  son  delà  catastrophe  où, 
sans  la  pitié  de  son  père,  il  devait  s'ensevelir. 
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Et  il  eut  l'épouvante,  le  raidissement  de  poils 
des  grands  périls  disparus. 

—  Je  n'ai  pas  échoué  !  dit-il. 

Elle  tressaillit,  leva  les  sourcils,  muette 
d'étonnement. 

—  Allons,  vous  êtes  un  magicien!  finit-elle 
par  dire. 

Elle  admirait  le  jeune  homme  pour  avoir 
triomphé  de  Pierre  Laforge,  le  contemplait 
avec  une  figure  de  soleil,  avec  un  pli  de  bonté 
sur  la  bouche.  Et  allant  à  lui  contente,  avec 
le  désir  de  le  rendre  heureux,  elle  ajouta  : 

—  Madeleine  va  venir  ! 

Jacques  se  troubla,  et  à  la  Proserpine  là 
debout,  avec  les  plis  de  sa  robe  pleins  de  so- 
leil, il  ne  trouvait  plus  qu'une  douceur  de 
bonne  déesse.  Puis,  après  un  silence  : 

—  Mon  père  demande  un  mois  !  dit  Jacques. 

—  C'est  bien...  nous  serons  heureux  de 
vous  voir  souvent  aux  Corneilles. 

—  Môme  chaque  jour? 

—  Môme  chaque  jour. 

Jacques  restait  deux  minutes   à  imaginer 
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cette  béatitude,  et  toute  misère  s'évanouissait 
dans  un  horizon  de  transparence  où  les  choses 
de  la  terre  se  confondaient,  se  multipliaient, 
transfigurées,  faisaient  un  seul  séjour,  im- 
muable, profond  et  palpitant,  une  genèse,  une 
jeunesse  sacrée  de  l'Univers. 


12 


XXVIII 


Un  petit  pas  s'entendit  sur  les  dalles  du  cor^ 
ridor,  et  M"""  Vacreuse  dit  à  Jacques  : 

—  C'est  elle. 

Madeleine  parut,  lasse,  languide  et  pâle,  et 
tout  à  coup  vit  le  jeune  homme.  Alors,  ils  res- 
tèrent là,  timides,  tellement  que  Jeanne  alla 
prendre  Madeleine  par  la  main ,  et  les  mit  en 
face  l'un  de  l'autre.  Ils  balbutièrent,  pris  d'un 
grand  malaise,  d'impressions  violentes,  sub- 
tiles et  presque  douloureuses.  Dans  la  crudité 
du  grand  jour  ils  se  trouvaient  changés,  ils 
s'examinaient  lentement  avec  la  peur  mutuelle 
de  déplaire.  Il  fallut  que  la  mère  intervînt 
encore,  dirigeât  la  conversation,  et  elle  les 
tourmentait  un  peu,  moqueuse. 

—  Faut-il  vous  présenter?...  Monsieur  Jac- 
ques  Laforge...  Mademoiselle  Madeleine  Va- 
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creuse...  Vous  ne  vous  êtes  jamais  rencontrés 
auparavant?  Non?...  Monsieur  revient  de 
Tunisie...  Mademoiselle  sort  de  pension... 

Puis,  apitoyée  de  leur  attitude,  peu  apte, 
par  nature,  au  badinage,  elle  s'écria  : 

—  Faites  donc  une  promenade  au  jardin,  en 
attendant  M.  Vacreuse  ! 

Au  jardin,  leur  embarras  se  perpétua,  mais, 
par  degrés,  ce  qu'il  avait  de  pénible  se  méta- 
morphosait en  douceur  ailée,  en  nervosités 
délectables,  et  ils  foulaient  le  sol  avec  une 
impression  de  fluidité,  toute  leur  vitalité 
reportée  au  cœur  et  au  cerveau.  Autour,  dans 
le  treillis  végétal,  les  oisillons  tout  jeunes,  une 
multitude  de  bestioles  à  peine  sorties  de  l'en- 
fance, à  peine  accoutumées  au  vol,  pépiaient 
avec  abondance,  racontaient  la  félicité  de 
vivre.  Par  instants,  Jacques  murmurait  une 
phrase  courte,  Madeleine  répondait,  puis  ils 
retombaient  au  silence,  avec  des  rougeurs 
subites,   des  peurs  délicieuses  l'un  de  l'autre. 

—  Voulez-vous  voir  le  coin  sauvage?  de- 
manda Madeleine. 
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Il  était  à  deux  pas,  caché  derrière  une  char- 
mille, et  Madeleine  disait  : 

—  Il  y  a  tant  de  fleurs  rares  ailleurs...  que 
je  n'ai  voulu  ici  que  des  plantes  simples... 
sans  même  choisir. 

Jacques  s'arrêta,  ému,  et,  véritablement,  il 
était  bizarre  ce  petit  coin.  D'humbles  némo- 
philias,  aux  facettes  bleues,  surgissaient  sous 
l'impétuosité  jaune  des  taraxacums;  des  résé- 
das encensaient  les  pénombres,  une  carotte 
jaillissait,  en  filigrane,  les  pissenlits  étaient 
robustes,  les  mourons  innombrables.  Des  lys 
surmontaient  le  gramen,  tranquilles  inefl'able- 
ment,  et  les  géraniums,  autour,  semblaient  des 
lueurs  d'aurore  ;  un  chou  s'arrondissait  débon- 
naire, et  il  poussait  aussi  un  cyprès,  des  buis, 
un  peuplier  fin  comme  une  flèche,  hardiment 
lancé  dans  le  firmament,  des  renoncules,  des 
bluets,  des  coquelicots,  des  mille-pertuis,  des 
acliillécs,  des  ombellifères,  de  la  vigne  sau- 
vage, des  mauves,  des  fèves. 

—  Regardez  donc  I  s'écria  iMadeleine,  en 
montrant  un  coin  de  la  charmille. 
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Quatre  araignées  attendaient  là  sur  leurs 
toiles,  dans  un  calme  formidable,  leurs  grosses 
pattes  jaunes  lacées  de  noir,  accrochées  fer- 
mement. Elles  étaient  de  la  même  race,  toutes 
géantes,  avec  de  merveilleux  ventres  troubles., 
rayés  de  traits  fins  d'encre.  La  même  ligne 
sombre  coupait  leurs  dos. 

De  gros  câbles,  aux  coins,  soutenaient  la 
grêle  splendeur  de  leurs  rets,  la  trame  ourdie 
de  belle  géométrie  et  toute  générée  d'elles,  en 
forme  et  en  substance. 

Mais,  parmi  ces  forteresses  orgueilleuses,  il 
existait  une  ruine,  un  flottant  cordage,  de 
petits  haillons  tremblotants,  déchirés,  ennua- 
gés,  dispersés  sur  cinquante  feuilles.  Quelque 
passant  rude,  oiseau,  chat,  avait  déchiré  l'œu- 
vre de  l'ourdisseuse,  et  l'araignée  dépossédée 
se  tenait  sur  une  feuille,  haletante  et  déses- 
pérée et  maigrie  à  ce  qu'il  semblait,  pensive, 
peut-être  épuisée  par  d'opiniâtres  engendre- 
ments,  n'ayant  plus  de  matériaux  dans  sa 
filature.Une  goutte  d'eau,  roulant  d'une  ramille, 
légèrement  effleura  la    déçue  ;   elle   mut  ses 
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pattes  véloces,  prit  refuge  dessous  une  autre 
feuille,  et  s'immobilisa  farouche. 

Autour  des  Tueuses,  les  proies  voletaient, 
tournoyaient,  efïïeuraient  les  embuscades  ou 
se  posaient  une  minute. 

Une  grande  mouche  avait  de  pâles  saphirs 
sur  les  ailes,  le  ventre  d'acier  bleu,  le  thorax 
mat,  la  tête  sanguine,  et  une  plus  petite  était 
d'émeraude,  un  reflet  micacé  sur  ses  ailettes, 
et  leurs  pattes  menues  —  fils  noirs  —  mon- 
traient de  petits  coudes.  Une  abeille  rousse, 
de  pattes  plus  larges,  trapue  d'ailleurs,  vraie 
ouvrière,  la  tête  noir  mat,  terne,  avec  un  point 
fauve,  et  le  thorax  velu,  se  palpait,  passait 
ses  pattes  dans  son  cou,  entre  la  tête  et  le 
thorax,  les  glissait  au  long  des  ailes,  propre- 
ment les  essuyait  sur  une  feuille  de  fève.  Et 
bien  d'autres  bestioles  tourbillonnaient,  noires» 
grises,  brunes,  un  léger  peuple  industrieux  ou 
purificateur. 

—  Que  c'est  charmant  à  vous  d'avoir  voulu 
me  montrer  ce. coin  de  sauvagerie!  murmura 
Jacques. 
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Et  la  parole  valant  d'après  l'homme,  Made- 
leine était  heureuse  de  la  louange,  doucement 
la  savourait. 

—  Puis-je  y  prendre  une  fleur?  dit-il  encore. 
Elle  se  pencha,  lui  cueillit  simplement  une 

némophilia  frêle,  puis  ils  continuèrent  leur 
flânerie,  avec  toujours  leur  demi- silence,  leur 
inaptitude  à  se  familiariser  au  bonheur.  Mais 
le  trot  d'un  cheval  dans  la  grande  allée  des 
Corneilles  fit  dresser  la  tête  à  la  vierge. 

—  Mon  père  !  dit-elle.  Je  sais  qu'il  est  impa- 
tient de  vous  voir. 

Elle  l'entraînait,  elle  atteignait  le  perron  au 
moment  où  Vacreuse  venait  de  descendre  de 
cheval.  Le  député  s'avança  vers  les  jeunes 
gens,  avec  son  air  de  brave  homme  qui  n'a 
cherché  que  le  repos  dans  son  existence. 
Contre  sa  coutume,  il  eut  un  mouvement  de 
spontanéité. 

—  Monsieur  Laforge,  je  pense!...  Soyez  le 
bienvenu  ! 

Puis  une  hésitation  le  prit;  mais,  devant  le 
sourire    gai    de    Madeleine,    il    comprit    que 
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Jacques  avait  triomphé,  et  il  se  montra  aimable, 
instinctivement  se  sentait  à  l'aise,  tout  disposé 
à  préférer  roflîcier  à  Semaise  dont  l'humeur 
raide,  les  dédains,  les  railleries  à  froid  ne 
convenaient  guère  à  sa  bénévolence.  Une  con- 
versation s'engageait,  où  Vacreuse  mettait  son 
esprit  pauvre,  son  habitude  d'homme  public, 
tâtonneur  qui  préfère  questionner,  prendre 
des  mines  sérieuses  d'écouteur.  Interrogé  sur 
ses  souvenirs  de  campagne,  Jacques  fuyait  les 
épisodes  personnels,  racontait  sans  hâblerie, 
disait  la  pauvreté  de  cette  guerre  où  la  nature 
seule  était  redoutable.  Il  ne  lui  arrivait  de 
s'animer  un  peu  qu'en  parlant  du  soldat,  et 
son  amour  des  sacrifiés,  sa  préoccupation 
d'une  bonne  intendance,  son  esprit  clair  d'or- 
ganisateur déconcertaient  Vacreuse.  Madeleine 
écoutait  aussi,  avec  une  jolie  mine  de  jouis- 
sance, absolument  indifférente  au  sujet,  et  n'y 
comprenant  goutte,  mais  très  charmée  de  la 
manière  dont  Jacques  accouplait  les  mots  et 
de  l'aisance  de  sa  parole  : 
—  Vous   devriez  écrire  quelque  chose   là- 
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dessus  !  murmurait  Vacreuse  d'un  air  profond. 
Une  sensation  infiniment  douce  sourdait 
entre  les  paroles,  et  la  présence  de  Vacreuse, 
après  l'intensité  nerveuse  de  leur  promenade, 
plutôt  plaisait  aux  jeunes  gens,  harmonisait 
leur  tendresse,  mettait  en  eux  une  langueur 
de  rêverie,  un  endormissement  de  volupté,  ce 
léger  obstacle  qui  semble  nécessaire  au  début 
des  trop  vivaces  joies  humaines  et  qui,  dans 
le  recueillement,  la  reprise  du  «  moi  » ,  prépare 
à  les  cueillir  plus  entières,  plus  complexes  et 
plus  suaves. 


XXIX 


Après  quelque  temps,  la  familiarité  naquit 
entre  Jacques  et  Madeleine,  mais  lentement, 
quelque  chose  de  la  stupeur  bienheureuse  des 
premières  minutes  se  continuant  en  eux.  Leur 
heure  préférée,  durant  cette  première  période, 
était,  après  le  dîner,  tandis  que  Vacreuse  et 
Jeanne  se  reposaient  sous  le  tilleul  de  Hongrie, 
au  rebord  de  la  grande  terrasse  des  Corneilles. 
Au  loin,  se  déroulait  l'harmonieuse  agonie  cré- 
pusculaire. Devant  le  cantique  de  lumière,  sur  le 
treillis  végétal  se  gonflaient  les  petits  corps 
sphériques  des  oisillons,  dans  leur  extase 
débordante,  leur  amour  du  disque  croulant.  La 
basilique  colossale,  le  vrai  sanctuaire  de  Bélus, 
ouvrait  ses  cent  portails.  Des  bêtes  de  cendre 
se  dressaient  sur  une  architrave  de  vif  argent, 
dans  un  jardin  de  fumée  rose.  Sous  des  strates 
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finement  fuselées,  en  rude  violet,  sur  la  porte 
pourpre  du  bas  horizon,  une  ombre  était  dévo- 
rée dans  un  brasier  de  Cabires.  L'émailleur 
divin,  penché  aux  pylônes  de  poudre  d'or, 
aux  arborisations  éphémères,  aux  rocs  de  jade, 
aux  bas-rehefs  polychromes,  continuellement 
variait  l'œuvre  subhme.  Mais  la  nuit  lente,  tou- 
jours avançait  son  océan  dévorant,  effaçait  la 
trame  éblouissante,  les  volutes  du  Rhodium, 
et  l'hymne  de  flamme  devenait  la  plainte  fai- 
blement lumineuse  de  l'adieu,  la  défaite  d^s 
rayons,  toujours  plus  brisés,  plus  courbes. 
Une  rouille  traînait  aux  nues,  les  décombres 
s'accumulaient,  les  cavernes  éboulées  s'em- 
plissaient de  taches  d'ombre,  de  précipitation 
cuivreuse,  et  le  rouge  descendait  les  rampes, 
les  flancs  des  montagnes  évaporées,  se  réfu- 
giait au  bas  de  l'horizon^  derrière  les  fins 
réticules  découpés  noirement  sur  le  couchant. 
Puis,  gravement,  la  dernière  vibration  trépas- 
sait derrière  la  forêt.  Une  chauve-souris  indé- 
cise voletait  quelques  minutes  encore,  atten- 
drissante dans  la  désuétude  cendreuse.  Entre 
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les  astres  primaires,  leurs  foyers  d'abord  lut- 
tant péniblement  contre  la  forge  occidentale, 
entre  le  tremblement  de  Wéga,  d*Arcturus, 
d'Antarès  pourpre  au  ras  de  l'horizon,  peu  à 
peu  s'éparpillait  l'égrisée  nocturne.  La  grande, 
profonde  nuit  s'étendait.  A  peine,  sur  la  vallée 
taciturne,  une  humble  lampe  de  ferme  s'allu- 
mait, aimablement.  Parmi  l'opacité  des  arbres, 
leurs  frissonnantes  estompes,  il  apparaissait 
des  trouées  grises,  des  faunes  vagues,  des  lueurs 
sourdes.  Le  cigare  de  Vacreuse  montrait  une 
braise  ardente,  et  la  sérénité  toujours  plus 
vaste,  comme  si  l'abîme  firmamentaire  s'élar- 
gissait avec  le  croulement  des  ténèbres,  op- 
pressait les  pauvres  humains  de  la  terrasse. 

Madeleine,  avec  un  gracile  mouvement 
d'épaules,  se  pressait  contre  Jacques,  balbu- 
tiait une  syllabe  tendre,  à  voix  toute  basse.  Lui, 
dans  son  grand  ravissement,  son  heure  de  ré- 
compense, plein  de  gratitude  confuse,  essayait 
de  voir  la  jeune  fille  dans  l'ombre,  percevait 
la  clarté  faible  du  visage.  Parfois,  le  nom  d'une 
étoile  coupait  leur  silence,  ou  bien  une  phrase 
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de  Jeanne  et  de  Vacreuse  leur  arrivait  en 
sourdine.  Du  cri  d'un  grillon,  d'un  court  aboi 
de  molosse  troublé,  de  la  senteur  d'herbes 
coupées  s'entremêlant  à  l'encens  des  parterres, 
ils  éprouvaient  une  joie  ineffable. 

Pourtant,  à  la  longue,  la  causerie  naissait, 
et  c'était,  en  même  temps  que  les  astres,  une 
idée  d'Espace,  une  idée  de  Temps  qui  prédo- 
minait. Ils  reculaient  en  arrière.  Le  château 
n'existait  plus,  mais  à  la  place  une  Tour,  noire 
et  pesante,  avec  l'homme  d'acier  entrevu  der- 
rière les  créneaux  fauves,  et  sur  la  plaine,  le 
serf,  la  maigre  humanité  de  la  glèbe,  l'affreux 
travail,  la  récolte  d'avance  dévorée.  Tremblant 
perpétuellement,  son  œil  mélancolique  levé 
vers  le  gibet  seigneurial,  pas  même  consolé 
par  l'agenouillement  au  temple  avare  de  lu- 
mière et  triste  comme  une  caverne,  l'esclave 
avait  vécu  cependant,  avait  lentement  créé 
l'humanité  héroïque  de  Valmy,  d'Iéna  et  de 
Wagram...  Ils  reculaient  plus  loin  encore  :  sur 
la  vallée  antique  s'étalaient  les  huttes  d'une 
peuplade  aïeule  et  l'homme  du  Peulvaen,  du 
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Cromlech,  le  pauvre  ancêtre  barbare  circulait 
sous  les  ramilles,  misérablement  chassait, 
priait  au  rebord  des  grottes,  apportait  la  pierre 
du  souvenir  sur  le  Tertre  funéraire.  Alors, 
comme  maintenant,  la  Géométrie  immuable 
des  constellations  vibrait  dans  l'abîme  noir,  et 
presque  les  mômes  astres.  A  peine,  à  la  minus- 
cule distance  de  quelques  mille  ans,  un  arc  du 
cercle  de  précession  était  parcouru  par  l'ai- 
guille axiale,  à  peine  la  Croix  du  Sud  croulée 
derrière  l'Equateur.  Et  Madeleine,  sous  l'an- 
goisse de  l'Immuable,  soupirait  craintivement, 
imaginait,  au  loin  du  beau  jardin  des  Corneil- 
les, les  huttes  disjointes,  les  bêtes  rôdeuses, 
un  chef  celte,  farouche,  debout  dans  la  nuit 
d'été,  ses  yeux  de  flamme  fixés  sur  la  Chèvre 
ou  Altaïr... 

Ils  se  taisaient.  Un  exégète  iiivisililo  inului- 
sait  la  bible  universelle.  Leurs  vies  palpitaient 
l'une  à  côté  de  l'autre  avec  suavité.  Leurs 
mains  se  trouvaient,  se  nouaient;  le  sang  de 
jeunesse  renouvelait  perpétuellement  leurs 
délices;  tous  leurs  sens  y  participaient. 
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—  Madeleine,  murmurait  Jacques  après  un 
silence,  je  doute  ! 

—  De  quoi  donc  ! 

—  Que  tu  m'aimes...  et  que  nous  sommes 
ici,  et  que  cette  terrasse,  ce  jardin,  ces  arbres 
qui  chantent  dans  l'ombre,  ce  village  endormi 
là-bas,  Pégase  là-haut,  la  petite  lumière  qui 
tremblote  derrière  les  trembles,  le  grillon  qui 
vibre...  que  tout  cela  existe,  j'en  doute! 

—  Et  moi,  dit  Madeleine,  je  n'existe  pas? 

—  Toi...  ô  mon  Dieu!  penser  que  tu  es  là, 
que  tu  parles,  que  je  vois  la  blancheur  de  ton 
visage...  et  que  je  tiens  tes  mains  entre  les 
miennes... 

Il  la  pressait  contre  lui,  contre  sa  poitrine 
tumultueuse,  et  elle,  dans  une  naïve  extase, 
lentement  montait  à  ses  lèvres,  se  sentait  la 
douce  humilité  de  l'esclavage  féminin.  Mais, 
mollement,  un  pas  vibrait  sur  la  terrasse,  le 
cigare  de  Vacreuse  se  mouvait  dans  l'ombre. 

—  Eh!  disait-il...  la  nuit  s'avance...  où  dia- 
ble êtes-vous? 

Ils  se  rapprochaient  lentement.  Jacques  eau- 
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sait  avec  gravité,  écouté  avec  plaisir  par  Jeanne 
et  môme  par  Vacreuse,  et  une  lanterne  bleuâ- 
tre était  apportée,  suspendue  à  un  arbre,  lan- 
<jait  une  magie  lumineuse  dans  l'ajour  des 
feuilles,  sur  la  façade  du  château,  se  perdait  au 
jardin,  de  fleur  en  fleur,  par-ci  par-là  rebon- 
dissante, absorbée  enfin  par  les  trous  d'ombre, 
mangée  par  la  nuit.  Puis,  les  minutes  finales 
voulaient,  le  jeune  homme  se  levait  tristement, 
partait,  mais  loin  déjà,  invisible  dans  l'opacité 
des  campagnes,  il  se  retournait  encore  pour 
regarder  la  cariatide  adorée,  claire  devant  le 
château,  baignée  d'un  peu  de  fantasmagorie 
paria  lanterne  bleue. 

—  Viens  donc,  disait  Jeanne  à  Madeleine... 
l'air  fraîchit...  Comme  tu  l'aimes!...  Je  l'envie. 

Mais,  au  fond,  Jeanne  était  séduite  par  le 
jeune  homme,  captée  par  sa  fraîcheur  de  nature, 
sa  grâce  extérieure. 


XXX 


Debout,  au  début  d'une  trouée  dans  les 
géométries  d'arbres  du  jardin  français  des 
Corneilles,  se  tenait  une  déité  maigre,  en  har 
monie  douce  avec  les  pénombres,  et  les  jeunes 
gensaimaient  cette  frêle  silhouette,  par  elle  com- 
mençait leur  quotidienne  rôderie  du  matin.  Une 
petite  rousseur  était  sur  la  fourrure  fraîche  des 
massifs,  et  les  fleurs,  en  quatre  enclos,  autour 
d'un  bassin,  pointillaient  du  rouge  vif,  de  léger 
blanc,  peu  de  jaune,  du  bleu  noyé.  C'étaient 
les  petits  poils  de  l'agérate,  les  éponges  pour- 
pres, de  vélin  violet,  de  safran,  de  neige,  des 
dahlias,  l'ascension  haute  des  trémières,  la 
pauvreté  des  bégonias,  la  subite  originalité 
d'une  orchidée  suspendue  à  une  tresse  d'arbre, 
face  animale,  gueule,  vase,  l'inévitable  mais 
lumineux  géranium,  la  chrysanthème,  étoile, 

13 
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d'or,  les  menus  yeux  mauves  de  l'héliotrope, 
et  la  strophe  des  feuilles-fleurs,  ce  que  créent 
d'agréable  opulence  l'irésine  et  le  Coleus  som- 
brement  rouges,  le  pyrèthre  doré,  la  cinéraire 
maritime,  sa  vive  découpure  saupoudrée  d'ar- 
gent, l'ampleur  des  balisiers  noirâtres,  l'ama- 
rante tricolore,  le  gnaphale  laineux,  les  glaives 
de  l'agave,  puis  la  plébéienne,  Tancêtre,  la 
mousse  subitementjaillissante  dans  cette  belle 
aristocratie  des  tisseuses  de  rayons. 

Jacques,  amoureusement,  improvisait  un 
bouquet,  le  posait  d'une  main  tremblotante  au 
corsage  de  Madeleine,  et  ils  abandonnaient  les 
parterres,  glissaient  par  les  allées  d'arbres.  Les 
vieux  rivaux  des  chênes,  les  ormes,  plus 
doux,  s'enlaçaient  en  fortes  arcades,  faisaient 
une  nuit  de  crypte  romane,  tandis  que  sous 
les  peupliers  d'Italie  c'était  Une  haute,  frôle 
voûte  ogivale.  Les  peupliers  canadiens  re- 
muaient leurs  petites  ailes  d'argent,  frétillantes; 
la  symétrie  des  folioles  du  frêne,  sur  les  arca- 
tures  moelleuses,  agréait  à  coté  de  la  gentille 
personnahlo  du  cytise,  son  manteau  tendre, 
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fraîchement  ajouré  ;  et  des  saules  blancs,  nul- 
lement ragots,  aux  bords  de  fragmentaires 
pièces  d'eau,  miraient  leurs  frondaisons  de 
lames  aiguës,  blanches  aux  coups  de  soleil  en 
revers  ;  et  quelque  saule  de  Babylone,  édicule 
de  haut  art  végétal,  ses  frêles,  pleureux  et 
pâles  filaments  touchant  l'onde  de  leurs  pointes, 
rasant  les  nénuphars,  toute  sa  toison  de  dou- 
leur épandue  sur  un  large  périmètre,  prenaient 
fortement  le  cœur,  le  pénétraient  d'exquisité 
mélancolique. 

Puis,  en  pente  douce,  des  herbes  s'éten- 
daient, l'humble  vulpin  et  le  ray-grass,  des 
rectangles  frisottants  avec  des  polissures  fugi- 
tives, coupés  de  sentiers  de  sable,  et  un  coin 
de  jardin  potager  apparaissait,  où,  parmi  les 
légumes,  des  cloches  de  melons  brillaient 
comme  des  domuscules  d'argent;  des  poireaux 
balançaient  leurs  sphéroïdes  pleins  de  semen- 
ces. Et  toujours  la  promenade  des  jeunes  gens 
aboutissait  à  un  grand  étang,  près  de  la  grille, 
devant  le  village. 

Par  un  délicat  travail  de  nuances,  le  firma- 
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ment,  gris  pâle  au  pourtour,  bleuissait  lente- 
ment jusqu'au  zénith.  La  tour  deTéglise,  teinte 
comme  un  camaïeu,  émergeait  derrière  les 
toits  ardoisés^  à  cheminées  blanchâtres,  du 
village.  Trois  îlots,  en  triangle,  saillaient  sur 
le  tremblement  léger  de  Fonde,  et,  parmi  leur 
toison  tendre  d'arbustes,  se  profilaient  quel- 
ques dures,  sombres  pyramides  de  conifères  ; 
un  seul  peuplier  noir,  tout  frôle,  élevait  chaque 
ramille  en  verticale.  A  l'Orient,  une  pagode  à 
toits  retroussés,  les  arêtes  recourbées  comme 
des  cimeterres,  apparaissait  par-dessus  de 
basses  têtes  de  frênes,  entre  des  trembles 
scnsilifs.  Le  ciel  teintait  l'étang  de  prismes 
saphirins,  nues  d'ambre  vers  les  bords.  Deux 
cygnes  australiens  voguaient  en  philosophes, 
leurs  yeux  rouges  pareils  à  des  rubis,  leurs 
becs  écarlates  comme  des  gousses  de  poivre 
de  Cayenne.  Un  canard  suivait,  qui,  par  ins- 
tants, plongeait  sa  tête  dans  l'eau,  relevait  sa 
courte  queue  diaprée  et  les  bouts  lapis-lazuli 
de  ses  ailes,  tandis  que  ses  pattes  orangées 
battaient  mollement  de  bas  en  haut.  Cols  plus 
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longs,  les  cygnes  noirs  plongeaient  sans  quitter 
l'horizontale,  hérissant  un  peu  leurs  plumes, 
et  leurs  becs  vermillonnés  reparaissaient  mâ- 
chant des  herbes  fluviatiles. 

Jacques  et  Madeleine  longeaient  les  bords  à 
loisir,  et,  au  delà  d'un  petit  pont  de  poutres, 
ils  passaient  dans  une  chapelle  de  platanes.  Là, 
causait  une  fontaine.  Un  noir  géant  de  bronze, 
l'air  rustre,  point  féroce  dans  son  excessive 
toison  de  barbe,  de  cheveux,  les  pectoraux 
renflés,  les  reins  câblés,  avec  une  peau  de  bête 
aux  épaules  dont  passait  la  tête  cornue,  était 
là  rêveur  sur  un  roc,  et  deux  marbres  bien 
mièvres  se  tenaient  plus  loin,  les  pieds  dévo- 
rés de  lichen. 

L'eau  tombait  frêlement,  avec  son  bruit  de 
soupireuse  qui  monotonise  la  pensée,  croulait 
sur  des  marches  en  grès,  par-dessus  des  pa- 
quets de  mousse  laineuse,  emplissant  un  bassin 
décagone  relié  à  l'étang,  où  filaient,  à  l'ombre, 
de  fainéants  cyprins.  Les  platanes  étaient  pâles 
dans  le  soleil,  se  rejoignaient  en  voussure 
de  chrysolithe,  au  bout  des  troncs  écorchés. 
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tachetés  de  soufre.  Hauts  par-dessus  la  fon- 
taine, deux  fleuves,  dévorés  par  la  dent  éter- 
nelle, penchaient  des  urnes  ébréchées. 

Les  jeunes  gens  écoutaient,  ravis,  le  pelit 
clapotis  de  clepsydre,  et  Jacques  s'agenouil- 
lait une  minute,  posait  de  dévorants  baisers 
sur  les  bras  de  Madeleine.  Un  trouble  venait 
à  leur  regard,  leurs  cœurs  grondaient. 

—  Viens  !  disait  Jacques,  effrayé  du  péril  de 
la  solitude  trop  ombreuse. 

Us  partaient,  allaient  se  reposer  au  petit 
kiosque  japonais,  devant  la  campagne  d'août. 
Les  grains  étaient  fauchés,  des  meules  blondes 
s'édifiaient,  et  des  tas  fauves  de  foin.  Près  des 
rectangles  hérissés  d'éteules,  trop  secs,  les 
prés  captivaient  fraîchement.  Des  volets  se 
rabattaient  dans  la  brasillante  journée,  des 
gramens  se  glissaient  parmi  les  vernes  des 
mares,  et  des  vignes  rougissaient  sur  Tarrièrc- 
plan  déclive. 


XXXI 


Il  leur  arrivait  de  sortir  des  Corneilles.  Leur 
promenade  les  portait  fréquemment  auprès 
d'une  ferme  où  le  travail  n'avait  pas  la  tris- 
tesse d'ailleurs.  Un  diable  de  laboureur  vif, 
toujours  chantant  à  plein  gosier,  y  besognait 
en  famille,  aidé  de  ses  fils  et  de  ses  belles- 
filles.  Une  des  particularités  du  bonhomme 
était  une  ressemblance  physique  incroyable 
avec  le  roi  Henri  IV,  dont  il  avait  encore  des 
traits  de  caractère,  la  bénévolence,  la  gaieté, 
la  pertinacité  sans  faste.  Toujours  les  jeunes 
gens  faisaient  une  courte  halte  près  de  cette 
ferme,  en  admiraient  l'ordonnance. 

Les  bœufs  rouges,  patiemment  broutant, 
circulant,  ou  assis  sous  quelque  pommier,  le- 
vaient leur  œil  de  pensée  lente,  de  lente  diges- 
tion, pesamment  bleuâtre,  et  à  côté,  vif,   un 
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étincelant  poulain,  animal  de  nerfs,  s*ébrouait, 
rejetait,  par  pétulance,  espièglerie,  sa  tète  en 
arrière,  grattait  le  sol  de  son  joli  sabot.  Le 
matin,  massif,  sa  langue  rose  dépassant  ses 
babines,  avait  un  autre  regard  que  ces  herbi- 
vores, des  yeux  graves  et  très  beaux,  disposés 
pour  la  vue  d'ensemble,  comme  ceux  de 
riiomme.  Il  flairait,  aimait  les  jeunes  gens,  les 
recevait  en  seigneurie  hospitalière.  Souvent 
une  chèvre  projetait  ses  cornes  au  bord  de 
l'ombre  de  l'étable,  et  sa  prunelle  lenticulaire, 
presque  un  trait  dans  le  soleil,  était  bienheu- 
reuse d'un  bonheur  sec  de  grimpeuse  de  ro- 
chers. La  gorge  des  pigeons  se  métamorpho- 
sait perpétuellement,  et  plus  encore  celle  du 
coq,  tandis  que,  impassibles,  les  poitrines  bom- 
bées comme  des  cuirasses  blanches,  des  pelo- 
tons d'oies  s*avançaient  par  la  prairie,  cernées 
par  les  poules  en  maraude,  et  qu'un  petit  au- 
vent abritait  la  gentillesse  d'une  couvée  jaune, 
avec  la  mère  maigre,  ardente,  enflammée  de 
défiance,  d'amour,  déployant  une  bravoure 
colérique  à  la   moindre   approche,   les  ailes 
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palpitantes,  hérissées.  Infatigable,  dédaigneux 
de  contemplation,  le  peuple  abeille  bruissait 
aux  portes  minuscules  et  innombrables  des 
ruches,  et  toutes  étaient  de  johes  vivantes 
roussâtres  dans  le  soleil.  D'autres  insectes 
ramaient,  et  la  bergeronnette  vite  volait  au 
secours  des  graminivores,  chassait,  dévorait 
vaillamment  les  petits  suceurs  de  sang. 

Cependant,  dans  une  incoercible  gaieté, 
Henri  IV  et  ses  fils  terminaient  la  rentrée  des 
céréales,  et  le  lourd  chariot  débordant  de 
gerbes  arrivait  par  périodes  synchroniques  à 
la  ferme.  En  passant  dans  sa  casaque  pou- 
droyante, le  paysan  répondait  allègrement  au 
salut  de  Jacques,  dans  une  belle  attitude 
d'aise,  virile,  digne,  et  familière  exactement 
au  point. 

—  La  terre  m'a  fait  bonne  mesure,  cette 
année!  dit-il  un  jour  après  quelques  mots  de 
prélude.  J'ai  quasi  trois  fois  la  consommation 
de  la  famille  en  céréales  pour  la  prochaine 
année.  Faudra  vendre  le  surplus,  et  ce  n'est 
guère  ma  coutume. 
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—  Vous  ne  faites  pas  de  blé?  demanda 
Jacques. 

—  Nenni.  Voyez  là-bas  ces  bœufs  rouges... 
je  les  crois  beaux.  Je  fais  de  bonne  viande 
depuis  que  je  vois  le  Nouveau-Monde  nous 
dévorer  la  culture  du  froment...  J*ai  lieu  do 
chanter,  tout  prospère! 

—  Et  vous  chantez,  dit  Madeleine,  à  réjouir 
le  cœur  des  passants  I 

—  Dame,  ma  belle  mamzelle,  je  suis  pas 
malheureux  !  Le  soleil  et  la  pluie  viennent  à 
souhait,  les  étables  sont  pleines...  voilà!  Mais 
ça  ne  me  suflit  pas,  pourtant  ,vous  savez!  J'ai 
encore  un  souhait,  et,  par  exemple,  un  bien 
grand  diable  de  souhait! 

Henri  IV  jeta  autour  de  Thorizon  un  coup 
(l'œil  large,  et,  sur  sa  physionomie  un  peu 
railleuse,  une  grande  douceur  transsuda. 

—  Et  ce  souhait,  on  ne  peut  pas  le  connaître, 
sans  doute,  demanda  Jacques. 

Henri  IV  épia  le  jeune  homme,  embarrassé  : 

—  Pardi...  Quelque  chose  me  plaît  en  vous... 
Sauf  \oV  respect,  monsieur...  Je  vas  donc  vous 
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le  dire.  Donc,  moi,  j'ai  pas  à  crier  contre  la 
terre,  ni  contre  les  hommes  :  la  terre  n'est  pas 
avare  et  les  hommes  nous  laissent  ces  bons 
arpents...  et  c'est  juste  un  bon  lopin  pour  une 
famille...  du  travail  pour  le  père  et  les  fils... 
et  des  économies  pour  les  mauvais  jours.  Enfin, 
un  bon  sort,  faut  dire.  Mes  belles-filles,  mes 
petits-enfants,  tous  vivent  en  joie.  Eh  bien  ! 
c'est  drôle,  ça  ne  suffit  pas  tout  à  fait  à  mon 
cœur,  monsieur...  Ce  que  je  voudrais,  sous  ce 
ciel  qui  s'étend  si  bleu  en  ce  moment,  et  sur 
toute  notre  France,  et  même  plus  loin,  c'est 
que  tous  les  hommes  en  aient  autant,  tous 
ceux  qui  veulent  bien  travailler,  s'entend.  Vous 
me  direz,  et  je  le  sais  bien,  que  le  sol  de  France 
n'est  pas  assez  grand  pour  donner  ça  à  chaque 
famille.  Mais  je  ne  suis  pas  assez  sot  pour  ne 
pas  savoir  que  la  terre  n'est  point  tout,  et  qu'il 
y  a  d'autres  richesses,  comme  dit  le  hvre  que 
je  lis  pendant  les  veiUées  d'hiver.  Eh  bien, 
alors?  Croyez-vous  qu'avec  un  peu  d'entente, 
et  sans  colère,  ça  ne  pourrait  pas  venir  un 
jour.  Dame,  qu'il  y  ait  des  riches,  je  ne  dis  pas 
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non,  mais  qu'il  n'y  ait  pas  de  pauvres,  mon- 
sieur, voilà  à  quoi  je  rêvasse  après  le  travail, 
et  surtout  pendant  le  repos  du  dimanche. . . 
Ça  serait  si  beau...  tout  ce  monde  qui  chan- 
terait! 

Et  Jacques  restait  surpris,  extrêmement,  de 
voir  ce  vœu  de  «  poule  au  pot  »  jaillir  des 
lèvres  de  ce  paysan,  de  ce  paysan  qui,  au  phy- 
sique, ressemblait  tellement  au  bonhomme  roi 
qui  disait  à  son  Parlement  :  «  Mes  prédéces- 
seurs vous  ont  donné  des  paroles  avec  beau- 
coup d'apparat.  Et  moi,  avec  jaquette  grise, 
je  vous  donnerai  les  effets.  Je  n'ai  qu'une 
jaquette  grise,  je  suis  gris  par  le  dehors,  mais 
tout  doré  au  dedans.  » 

—  Bénie  soit  votre  famille  !  fit  Jacques  avec 
gravité  en  tendant  la  main  au  paysan. 

—  Vous  en  êtes  donc...  de  mon  idée?  de- 
manda Henri  IV. 

—  De  tout  mon  cœur! 

—  Ah!..., il  me  semblait  bien!  Vos  yeux 
chantent  la  bienvenue  au  pauvre  monde... 

Les  amoureux  s'éloignèrent,  tandis  que  déjà 
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reprenait  une  strophe  sonore  du  paysan,  et  ils 
causaient  longtemps  du  rêve  candide. 

—  Est-ce  donc  impossible?  demanda  Made- 
leine avec  un  gentil  enthousiasme. 

—  Non,  mais  il  faudra  tant  de  siècles! 

—  C'est  bien  noir!  soupira-t-elle. 

—  Bien  noir. 

Et  leurs  ombres,  excessivement  longues  et 
toutes  grêles,  les  précédaient  sur  la  sérénité 
mi-crépusculaire  des  pâturages. 


XXXII 


A  la  longue,  tandis  que  leurs  personnalités 
s'harmonisaient,  se  confondaient  davantage, 
l'idylle  devenait  périlleuse.  Déjà  leur  vœu 
d'amour  tendait  plus  loin  que  la  volupté  con- 
fuse d'être  ensemble  et  de  se  frôler,  la  voix 
éternelle  les  troublait,  les  faisait  pâles,  et  deux 
événements  intimes  marquèrent  profondément 
cet  état.  La  première  fois,  ce  fut  au  bord  du 
grand  étang  des  Corneilles,  un  jour  que  des 
nimbus  montaient  sur  le  paysage,  se  massaient 
impétueusement  dans  le  zénith.  L'atmosphère 
se  dilatait,  de  pénible  respiration,  et  Madeleine 
vibrait  électriquement. 

C'était  l'heure  générique  de  lorago.  Dans  la 
respiration  basse  d'une  brise  mourante,  le 
paysage  devint  violet,  la  tourmente  des  nues 
créa  une  fièvre  noire  percée  de  blancs  livides. 
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L'étang  reflétait  les  âpres  tons  du  firmament; 
les  arbres  troubles  attendaient  dans  les  îles 
roussies  où  s'abattaient  des  ramiers  émus,  et 
les  martinets  quittèrent  la  tour  de  l'église. 
Puis,  le  ciel  furieux  se  coupa  de  vents  élec- 
triques, à  trous  dentelés,  à  nues  grises,  gra- 
duellement cliarbonnées,  enfumées,  bientôt 
fusionnées  en  grandes  masses  aux  bordures 
de  lumière  tremblantes  comme  des  ailes,  et, 
enfin,  un  cyclone  zénithal,  des  nébuleuses  en 
spirales.  L'air  monta,  subitement  rare,  forçant 
la  respiration,  et  Madeleine  nerveuse,  hale- 
tante, charmée  au  fond,  levait  la  tête,  se  ser- 
rait à  Jacques.  De  grands  lambeaux  violâtres, 
figurant  des  forêts,  des  descentes  de  collines, 
des  entassements  de  champs  jaunes,  cernèrent 
le  cirque  horizontal.  Immobiles  quelques  mi- 
nutes, les  arbres  frémirent  comme  des  vivants, 
de  grands  tourbillons  emportèrent  des  feuilles, 
en  ascensions  hélicoïdales^  puis  les  recou- 
chèrent brutalement  sur  le  sol.  De  brusques 
paix,  des  silences  maladifs,  des  attentes  oii  se 
condensaient  les  électricités  énormes  de  cette 
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journée,  puis  toute  la  nature  luttante,  tour- 
nante, prête  à  l'orage  qui  va  bondir  d'une  nue 
à  Tautre.  Le  premier  éclair  jaillit,  bleuissant 
la  Pagode,  les  ramures,  Teau  boueuse;  puis 
les  décharges  s'accumulèrent,  baignant  toute 
la  coupe  de  splendeurs  larges,  ébranlant  formi- 
dablement les  ondes  sonores;  puis  les  premières 
gouttes  tombèrent,  éparses. 

—  Mon  Dieu!  murmurait  Madeleine. 

Apeurée,  elle  se  tapissait  tout  contre  Jacques, 
et  un  petit  tremblement  relevait  ses  épaules, 
passait  sur  sa  nuque  délicate.  Il  la  soutenait, 
disant  quelques  syllabes  tendres,  mais  au 
soyeux  contact  de  la  vierge,  peu  à  peu,  il 
devenait  tout  pâle,  lui-même  frissonnait,  res- 
pirait mal.  Ses  mots  s'embarrassèrent,  il 
regardait  vaguement  devant  lui.  Mais  elle  leva 
les  yeux,  vit  le  trouble  de  Jacques  et  se  trou- 
bla. Dans  les  intermittences  silencieuses  ils 
entendaient  leurs  cœurs,  et  indomptablement 
leurs  bouches  se  rencontrèrent.  Puis,  immo- 
biles une  minute,  dominés,  ils  se  sentaient  sous 
un  obscur  vouloir  qui  dénouait  leurs  forces. 
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Mais  la  volonté  leur  revint,  l'effroi  du  péril, 
leurs  bras  se  desserrèrent,  et  ils  baissaient  la 
tête,  la  chair  trop  émue  encore  pour  oser  se 
regarder. 

Une  brise  régulière  courut,  des  flocons 
venus  du  sud  se  posèrent  sous  les  masses 
grises  du  firmament.  Puis,  des  sillons  resplen- 
dissants, une  crépitation  bizarre,  et  une  avalan- 
che se  roulait  sur  les  herbes,  une  magnifique 
pluie  blanche.  Elle  fut  brève,  les  nimbus  lacé- 
rés s'éparpillèrent  en  écumes,  un  océan  de 
rayons  s'abattit. 

Avec  sa  peur  passée,  les  yeux  pleins  du 
charme  d'après  pluie,  Madeleine  souriait  à 
Jacques,  et  lui  s'éloignait  d'un  pas,  un  instant 
contemplait  la  pose  délicate  de  la  jeune  fille. 

—  Oh!  que  c'est  aimable  à  toi  d'être  si 
jeune...  d'être  là  debout...  et  de  me  laisser 
l'adorer! 

Elle,  embarrassée  et  rose,  mordait  sa  lèvre, 
abaissait  les  fins  rais  de  ses  cils.  Des  plis 
vivaient  doucement,  variaient  le  discret  clair- 
obscur  de  sa  toilette,  et  au  bas  de  la  robe  gris- 
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de  nue,  un  filet  merise  courait  enondulatious. 
Son  pied  s'avançait  un  peu,  enceintde  velours 
cramoisi,  se  découpait  sous  la  cheville  légère 
où  un  bas  de  soie  mettait  un  treillis  de  soufre  el 
d'ébène.  En  dessous,  elle  contemplait  Jacques, 
ses  grands  yeux  celtiques,  sa  belle  tète  pen- 
sive sous  l'abondance  des  cheveux  blonds,  à 
son  tour  l'admirait,  s'approchait  de  lui  impé- 
tueusement, l'enveloppait  du  noir  regard  de 
son  amour  jaloux,  et  bégayait,  en  syllabes 
entrecoupées,  le  Cantique  des  Cantiques... 

—  Venez-nous  en  !  dit-elle  enfin.  11  doit  faire 
adorable  marcher  sur  l'herbe  humide.  Puis,  tu 
sais,  les  moindres  choses  ont  pris  de  la  grâce 
(iopuis  que  tu  es  au  château. 

La  beauté  d'un  monticule  les  arrêta,  planté 
de  conifères.  La  sombre  famille,  presque 
rieuse  après  la  pluie,  presque  gaie,  mais  d'uno 
gaieté  sage,  philosophique,  en  contraste  avec 
la  vivacité  étincelantc  de  l'herbe,  pleine  d'iri- 
sements  à  la  pointe  des  petits  glaives  verts,  la 
sombre  famille  montait  au  long  des  plis  lents 
du  terrain.  En  sa  majesté  droite,  pointant  ses 
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aiguilles  sous  les  cocons  déchirés  des  nues, 
un  grand  pin  régnait  à  la  cime,  et  il  y  avait 
des  cèdres  étendant  longuement  leurs  mains 
plates  ;  d'âpres  lierres  vêtissant  de  deuil  un 
fût  mort;  des  sapins  immobiles  dans  un  songe 
de  septentrion  ;  une  jeune  tribu  de  bouleaux, 
tremblants  encore  de  l'orage,  trempés,  décou- 
vrant leurs  torses  délicats  vêtus  de  soie  blan- 
che ;  une  source  éphémère  dans  un  pli  de 
riierbe,  pleurant  bas,  avec  de  petits  soubre- 
sauts, frôlant  deux  houx,  leurs  feuilles  ourlées 
d'argent;  des  ifs,  de  vie  lente,  lourde,  taillés 
férocement  par  les  jardiniers,  et  un  cyprès, 
un  cénobite  colossal,  noirement  rêveur,  devant 
qui  reculaient  les  siècles. 

Ils  montèrent. 

Leurs  pas  se  répercutaient  aux  concavités 
décUves.  Entre  les  fûts,  la  religieuse  lumière 
ondulait.  Ils  levaient  les  yeux  vers  le  plafond 
d'un  cèdre,  et  dans  l'horizontalité  des  ramu- 
res de  l'arbre  noir,  son  rigide  duvet  cristallisé, 
il  transsudait  une  lueur  idéale.  Elle  blanchis- 
sait les  vides  légers  de  la  trame,  pénétrait  en 
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polygones  bleuâtres  par  les  meneaux,  rasait, 
enveloppait  les  bras  monstrueux,  leur  nudité 
râpeuse,  leurs  déroulements  graves,  puissants, 
solennels.  Ravis  par  la  splendeur  silencieuse, 
par  ce  merveilleux  coulement  de  clair-obscur, 
Jacques  et  Madeleine  y  percevaient  comme  un 
élargissement  sacré  de  leur  amour,  et  tacitur- 
nes, rame  très  douce,  ils  s'attardaient  long- 
temps à  cueillir  une  grappe  de  sensations, 
puis,  bien  lentement,  avec  au  fond  de  leur 
mémoire  un  tableau  robuste,  un  chef-d'œuvre 
de  l'Artiste  inlassable,  ils  reprirent  leur  route 
au  long  des  sentiers,  las  et  l'âme  surhaussée. 


XXXIII 


La  seconde  tentation  survint  au  dehors  des 
Corneilles.  Ils  s'étaient  égarés.  Quoiqu'ils  se 
tinssent  près  des  rideaux  de  peupliers,  parles 
sentes  encaissées,  ils  étaient  pleins  de  pou- 
dre grise,  aride,  l'àme  un  peu  stérilisée  par  la 
marche  sur  le  sol  blanc,  suivis  de  la  sèche 
rumeur  des  insectes,  quand,  entre  les  aulnes, 
ils  aperçurent  une  mare.  Entrés  dans  la  pénom- 
bre, tout  de  suite  leur  âme  eut  la  paix  du 
monde  des  eaux,  la  muette  fraîcheur  d'Oannès. 

Là,  croissait  la  beauté  abondante,  sa  ténuité, 
ses  minuties.  Le  pinceau  minuscule,  d'heure 
en  heure,  y  retouchait.  Dans  les  petites  che- 
velures, dans  les  toisons,  sur  les  agames 
flottants,  sur  l'élégance  des  graminées,  des 
sahcaires,  à  toutes  les  courbes  des  végétaux, 
continuellement  la  grâce  ruisselait,  le  ravisse- 
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ment  de  la  lumière,  Tindéfinie  métamorphose. 
Dans  le  silence,  toute  voix  diurne  y  était  rare. 
Les  jeunes  gens  firent  quelques  pas.  L'eau 
clapota  sous  des  bonds  de  grenouilles.  Ils  se 
trouvèrent  sur  un  petit  promontoire,  entre 
deux  saules.  Devant  eux,  une  ouverture  den- 
telée laissait  entrer  des  choses  lointaines, 
excessivement  lointaines.  Alors,  ils  se  tinrent 
immobiles,  et,  près  d'une  colline,  dans  la 
tremblante  vie  lumineuse,  des  bœufs,  des  che- 
vaux, des  hommes  semblaient,  à  cause  de  la 
distance,  glisser  avec  une  lenteur  dormeuse 
de  rêve. 

Mais  voilà  que,  rassurées  du  silence,  sur  le 
petit  promontoire,  il  vint  un  monde  de  gre- 
nouilles vertes.  Elles  levaient  leurs  têtes, 
ouvraient  des  yeux  couleur  de  cuivre  dans  la 
singulière  pénombre,  étaient,  assises  sur  leurs 
cuisses,  appuyées  sur  leurs  courts  avant- 
membres,  avec  leurs  doigts  palmés,  leurs 
ventres  blancs,  les  taches,  les  filets  bruns  du 
dos,  des  êtres  de  singulière  sorcellerie,  de 
petites  nécromanciennes  grotesquement  con- 
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lemplatives,  réfléchies.  L'une,  l'autre,  parfois 
criait  doucement,  bondissait  aux  blancs  pé- 
rianthes  des  sagittaires,  étendait  ses  membres 
humains  sous  l'onde,  et  Jacques  et  Madeleine 
s'intéressaient  prodigieusement  à  ce  peuple, 
ne  pouvaient  le  quitter.  Les  algues,  les  écail- 
lettes  des  lentilles  d'eau  laissaient  des  miroirs 
libres  où  les  gerris  gUssaient  furtivement;  la 
grêle  massette  poussait  des  glaives  déjà  flé- 
tris, avec  des  ajourements  longs,  des  losanges 
de  vide  bleuâtre,  les  populages  se  fanaient  et 
quelque  chose  d'exquis  s'exhalait  de  l'épilobe, 
de  ses  fleurettes  rosâtres.  De  puissants  ro- 
seaux poussaient  comme  des  bambous.  Et  les 
ramuscules  de  la  grande  douve,  la  majesté  de 
la  flambe,  la  coriacité  du  terne  plantain,  un 
buisson  clair  de  lysimaque,  tout  cela,  dans  le 
tamisement  des  rayons,  des  ombres  de  soie, 
des  clairs  de  topaze  émeraudée,  dans  le  volè- 
tement  des  insectes,  sous  le  tremblement  d'un 
large  peuplier,  donnait  la  grande  jouvence  aux 
amoureux,  l'allégresse  de  genèse  éternefle, 
émanée  de  la  Mère  impérissable. 
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Sur  le  cou  de  Madeleine,  un  rayon  réfléchi 
remuait  et  la  tête  restait  ombragée,  dans  une 
attention  exquise,  avec  la  vie  divine  des  deux 
prunelles  fixées  sur  le  promontoire.  La  robe 
souple,  à  douce  transparence  de  perle,  s'har- 
moniait  aux  plantes;  mais  Jacques  ne  suivait 
que  le  tremblement  du  rayon  dans  le  cou  de 
napée,  et  un  peu  la  lueur  d'un  rubis  feu  oscil- 
lant au  bout  d'un  lobe  couleur  de  liseron. 

Elle,  préoccupée  des  rainettes,  se  sentit 
enlacée  brusquement  et  les  lèvres  de  Jacques 
errèrent  dans  sa  nuque.  Elle  ferma  les  yeux, 
avec  un  frisson  de  satin  sur  sa  chair;  il  la  sen- 
tit faible,  il  se  mit  à  genoux,  dit  son  culte,  la 
tète  cachée  dans  les  plis  de  la  robe  parfumée, 
et  se  perdant  au  contact  de  la  Sulamite. 

Quand,  par  un  immense  eflbrt,  il  dégagea 
sa  tête,  tous  deux  grelottaient.  D'en  bas,  il  la 
regardait,  craintif,  et  elle,  farouche,  abaissait 
sur  lui  la  splendeur  noire  de  ses  prunelles. 
Alors,  ils  se  sentirent  dans  une  profonde  mi- 
sère. C'était,  tout  autour,  insinuante,  la  même 
Voix,   la   Voix   de  la  minute  qui  passe,  de 
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l'Instable,  de  l'Éphémère.  Elle  chuchotait  sur 
l'eau  d'ambre,  sur  l'algue  humble,  tombait  des 
feuilles  du  saule,  tremblait  dans  les  miroite- 
ments du  soleil.  Apeurés,  écrasés  par  l'Infini 
qui,  si  vite,  les  reprendrait  à  la  Vie,  leurs 
veines  étaient  en  tumulte. 

—  Madeleine  !  murmurait-il. 

Il  la  tenait  contre  son  cœur,  et  toutes  ses 
forces,  au  doux  fardeau  tiède,  palpitant,  em- 
baumé, s'évanouissaient.  Du  vaste  monde,  ils  ne 
percevaient  plus  que  les  grondements  de  leurs 
poitrines.  Comme  l'autre  jour,  dans  l'orage, 
le  périlleux  vouloir,  obscur  et  immense,  les 
dominait,  commandait  de  créer,  de  se  sou- 
mettre à  la  Sélection. 

Ils  s'y  refusèrent.  Il  recula  lentement,  en 
désordre,  et  sur  le  pied  d'enfant  de  la  vierge, 
sa  petite  chaussure  ajourée,  il  mettait  un  long, 
soumis  et  triste  baiser.  Puis,  tous  deux,  pen- 
dant longtemps,  ils  restèrent  détournés  l'un  de 
l'aulre,  la  chair  trop  lourde,  tremblants  de 
leur  solitude,  épouvantés  de  se  dire  une 
parole. 
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Cependant,  le  crépuscule  approchait,  les 
ombres  devenaient  roses,  des  taches  de  lumière 
plus  dorées  se  posaient  au  tronc  du  peuplier, 
Teau  était  mystérieuse,  et  les  rainettes  com- 
mençaient à  chanter.  Ils  les  écoutaient,  trou- 
vant que  c'était  bien  un  concert  de  filles  aqua- 
tiques, des  accents  humides,  admirant  les 
métamorphoses  de  leurs  nuances  à  la  chute 
des  lueurs,  leurs  yeux  convexes  devenus  plus 
rouges. 

Et  c'est  ainsi  que,  lentement,  la  paix  revint 
à  leurs  nerfs,  la  victoire  de  leur  loyauté,  la 
joie  grave  de  n'avoir  pas  déçu  la  confiance  des 
ascendants.  Madeleine,  dans  un  recueillement, 
posa  ses  lèvres  sur  la  main  de  Jacques  : 

—  Mon  doux  maître!  murmura-t-elle. 

Au  loin,  sur  la  parabole  de  l'horizon,  le  jour 
s'assoupissait  ineffablement. 


XXXIV 


Vers  la  mi-septembre,  l'après-midi,  Pierre 
Laforge  descendit  de  wagon,  à  la  gare  la  plus 
proche  des  Corneilles.  Il  n'avait  pas  prévenu 
Jacques,  voulant  faire  une  surprise.  La  journée 
était  gentille,  protégée  du  soleil  par  un  vélarium 
de  nues  claires.  Pierre,  au  seuil  de  la  petite 
gare,  hésita.  Puis,  tenté  du  paysage  placide,  il 
résolut  d'aller  à  pied.  Une  raison  morale  l'y 
poussait  d'ailleurs  :  il  se  sentait  en  mauvais 
équilibre,  trop  ému,  embrouillé.  Sans  doute  la 
marche  décrasserait  sa  pensée,  la  ferait  plus 
lucide. 

Il  partit  à  l'aise,  après  s'être  fait  indiquer  le 
chemin.  Tout  en  marchant,  il  préparait  son 
entrée  aux  Corneilles,  les  phrases  à  dire.  Il  ne 
trouva  rien  d'autre  que  ce  qu'il  avait  imaginé 
durant  son   cahotement,   sur  la  voie   ferrée, 
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mais,  dans  la  sérénité  champêtre,  il  semblait 
que  chaque  pensée  fût  neuve.  Lui-même  se  sen- 
tait neuf.  Des  souvenances  d*antan  bruissaient 
dans  son  crâne.  Que  la  vie  est  drôle  !  Après  tant 
d'années  d'inimitié,  voilà  qu'il  allait  deman- 
der la  fille  de  Jeanne  pour  son  fils.  La  que- 
relle finissait  en  fleurs  blanches.  Cordieu  ! 
lui  n'avait  pas  désiré  une  si  longue  lutte.  Sans 
l'opiniâtreté  de  Jeanne,  depuis  longtemps  il 
aurait  mis  tout  ça  avec  les  vieilles  lunes.  Mais 
avait-elle  été  méchante,  adroite  à  le  cribler 
de  vilaines  petites  blessures...  et  à  verser  de 
l'acide  dessus! 

—  Sacrebleu,  oui!  murmura-t-il. 

Il  s'arrêta,  se  sentit  moins  neuf.  Une  rafale 
de  colère  passait  sur  son  visage...  Il  avait  bien 
fallu  se  défendre!  Alors,  il  avait  rendu  les 
coups,  solidement.  Mais  c'est  égal,  dans  l'en- 
semble elle  avait  eu  l'avantage.  Ah!  la  sacrée 
femme  ! 

Un  corbeau  passa,  ricana.  Pierre  le  regarda 
avec  malveillance.  Et  ses  pensées  continuaient 
à  tourbillonner...  Oui,  elle  avait  plus   donné 
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que  reçu.  Et  c'était  injuste,  terriblement 
injuste.  Qu'avait-il  fait,  lui?  Dit  une  parole 
amère...  une  simple  parole  après  le  plus  lâche 
abandon.  En  vérité,  il  fallait  un  aplomb  extra- 
ordinaire pour  se  permettre  de  l'attaquer  à 
cause  de  cette  parole. 

—  Extraordinaire! 

Voilà  qu'il  racontait  ses  idées  aux  sillons  ! 
Et  puis,  qu'est-ce  que  cette  colère  signifiait? 
C'était  indigne  de  sa  volonté.  Puisqu'il  était 
venu  avec  des  idées  de  raccommodage,  il  fal- 
lait penser  à  des  choses  douces.  Il  voulait 
entrer  chez  Jeanne  aussi  paisible  qu'un  bœuf. 
Il  débiterait  son  petit  boniment,  il  ajouterait 
quelques  bonnes  paroles  qui  ne  signifieraient 
rien  du  tout,  et  ce  serait  une  affaire  embrochée. 
Et,  si  Jacques  était  heureux,  il  ne  regretterait 
pas  d'avoir  mis  un  peu  les  pouces.  Il  avait 
assez  vécu  pour  voir  que  ces  interminables 
haines  ne  mènent  absolument  à  rien. 

Redevenu  neuf,  il  reprenait  attention  au 
paysage.  De  loin,  il  voyait  déjà  poindre  les 
Corneilles.  Alors,  son  cœur  sauta.   Le  vieux 
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monde  iutime  ressuscita.  Il  se  revit  à  l'adoles- 
cence, aux  années  larges,  planant  sur  Thori- 
zon  démesuré  de  la  Foi  et  de  l'Espérance.  Puis, 
son  grand  amour,  cette  Jeanne!  Comment 
était-elle  maintenant? Naguère  encore  elle  était 
belle.  Depuis  deux  ans,  il  ne  l'avait  vue.  Le 
temps  continuait-il  à  la  respecter? 

Un  paysan,  à  l'orée  d'une  ferme,  chantait, 
plus  gai  qu'une  alouette.  Pierre  releva  la  tête. 
Tiens  !  Comme  ce  paysan  ressemblait  au  roi 
Henri  IV  / 

—  Eh  !  monsieur,  cria  Laforge,  c'est  bien  le 
château  des  Corneilles,  là? 

—  Oui,  m'sieur,  répondit  Henri  IV. 

Et  il  se  remit  à  chanter,  intarissablement. 

Cependant,  Pierre  franchissait  les  grilles  du 
château.  Au  moment  décisif  il  reprenait  son 
allure  de  personnage  de  banque  et  de  poli- 
tique. Le  pas  ralenti,  il  regardait  les  jardins. 
Brusquement,  il  poussa  une  exclamation.  Sous 
une  allée  de  chênes  il  venait  de  reconnaître 
son  fils.  Il  n'était  pas  seul,  Madeleine  l'accom- 
pagnait. 
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—  Tu  ne  m'avais  pas  prévenu!  dit  Jacques 
avec  un  Ion  de  bonheur  et  de  léger  reproche. 

—  Je  voulais  te  faire  une  surprise...  Je  n'ai 
pas  réussi,  voilà  tout! 

Il  épiait  Madeleine,  la  trouvait  d'infinie  grâce  : 
elle  ressemblait  à  la  Jeanne  de  jadis.  Un  peu 
plus  douce  pourtant...  Et  Pierre  comprenait 
l'amour  de  Jacques. 

—  Mon  fils  est  bien  heureux  !  finit-il  par  dire 
à  Madeleine. 

Elle  devint  gentiment  rose,  et  de  sa  vieille 
haine  il  ne  restait  plus  rien.  L'amour  de 
Jacques  avait  tout  emporté. 

—  Allons!  murmura  Pierre  à  son  fils...  Je 
vais  te  chercher  le  Paradis. 

—  Oh!  ne  le  laisse  pas  échapper!  cria  le 
jeune  homme. 

Il  serrait  les  mains  de  son  père  d'un  air  de 
supplication,  une  vague  épouvante  apparais- 
sant au  fond  de  ses  yeux. 

—  Hassure-toi,  répliqua  le  père.  J'ai  trop 
envie  d'avoir  une  fée  dans  la  famille. 

Et,  saluant  Madeleine,  il  s'éloigna.  Les  jeunes 
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gens  le  suivaient  des  yeux.  Tous  deux  trem- 
blaient, étaient  pâles. 

—  Oh!  que  j'ai  peur!  murmura  Jacques. 

Il  serrait  Madeleine  contre  lui,  avec  un  gre- 
lottement d'amour,  dans  une  sauvage  inquié- 
tude. 


XXXV 


Quand  Jeanne  tint  la  carte  de  Pierre,  elle 
resta  une  seconde  éblouie  de  la  volupté  du 
triomphe  ;  une  multitude  innombrable  de  pen- 
sées conquérantes  palpitaient  dans  son  cer- 
veau. Mais,  se  remettant,  elle  donna  l'ordre 
d'introduire  Pierre.  Il  entra  gravement,  balbu- 
tiant deux  ou  trois  syllabes. 

Et  il  y  eut  un  irrésistible  intervalle  de 
silence,  peudaut  lequel  ils  se  considéraient 
discrètement. 

Il  était  resté  maigre,  dévoré  d'une  tatillonne 
volonté,  le  teint  tourmenté,  sans  teinte  franche, 
des  taches  d'ictère  autour  des  yeux,  et  une 
multitude  de  fines  rides  venues  de  la  facile 
irritation  du  masque.  Ses  tempes  étaient  rases, 
sa  barbe  bouquetée  de  poils  blancs,  et  pour- 
tant un  certain  attrait  persistait  par  la  vitalité 
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orange  du  regard.  D'ailleurs  le  corps  conservait 
une  habitude  souple,  vive,  sans  déformation. 

Elle  avait  mieux  résisté  à  la  lime  impla- 
cable. Sa  chevelure  restait  admirable,  vivante, 
ses  yeux  ténébreusement  beaux.  Irritable 
aussi,  pourtant,  mais  d'une  façon  plus  éco- 
nome, si  Ton  peut  dire,  avec  toujours  un  fonds 
de  réserve  qui  la  préservait;  son  teint  gardait 
l'unité,  comme  un  pétale  blanc  légèrement 
nué  de  soufre,  et  des  soins  méticuleux  déro- 
baient les  légers  plis  de  maturité.  Sous  des 
lèvres  violentes,  ses  dents  paraissaient  claires 
encore,  à  peine  allongées,  déchaussées...  Et 
Pierre  regardait  en  frémissant  ce  reliquat  (\o 
ses  années  fleuries. 

A  mesure,  il  lui  venait  un  énorme  regret,  lo 
fantôme  de  son  désespoir  de  jadis  ramené  par 
la  concordance  de  vibration.  Il  lui  semblait  que 
sa  vie  était  vide,  trouée  d'une  large  ombre, 
qu'il  était  terrible  de  descendre  au  tombeau 
sans  avoir  eu  cette  femme.  Dans  le  silence 
de  la  pièce,  coupé  du  clair  isochronisme  du 
balancier  de  la   pendule,  du  frappement  de 
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son  cœur,  cette  idée  absorbait  l'importance  de 
tout  l'Univers.  Un  flot  d'âpre  jouvence  fluait  à 
son  cerveau,  annulait  les  distances,  tous  les 
événements,  toutes  les  variations  vitales  de 
trente  ans  de  luttes.  Comme  jadis  il  la  dési- 
rait, plus  que  jadis,  avec  la  condensation  du 
désir  des  sénilités  naissantes,  du  sépulcre 
approchant.  Sa  chair  remuait  sous  la  redin- 
gote, sa  bouche  était  abandonnée,  involon- 
taire. Il  se  sentait  pauvre,  nu,  peureux,  mais 
plein  d'un  sang  d'adolescence,  de  choses 
larges  et  naïves,  singulières  à  lire  sur  la  terre 
cuite  du  masque,  ce  masque  aux  lèvres  sèches 
écartées  sur  le  jaunissement,  le  trouement  de 
la  denture. 

Jeanne,  étonnée  de  son  silence,  et  qui  s'em- 
barrassait un  peu,  le  visage  détourné,  finit, 
d'impatience,  par  fixer  vers  lui  ses  prunelles. 
Alors,  voyant  son  trouble,  l'humidité  de  son 
regard,  elle  eut  la  perception  du  mouvement 
qui  était  en  lui,  elle-même  une  seconde  eut  à 
la  poitrine  un  grand  flux,  un  subit  retour  sur 
la  route  parcourue. 
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Puis,  le  voyant  si  vieilli,  si  vilain,  un  cou 
veule,  violâtre,  avec  tant  de  plis,  elle  frissonna 
légèrement,  comme  touchée  de  froid. 

Vit-il  le  passage  de  ce  dégoût?  Ses  mâ- 
choires reprirent  leur  opiniâtreté,  leur  brièveté 
d'animal  Carnivore.  Un  colérique  désespoir  le 
dressa.  C'était  le  retour  de  haine,  sans  que  le 
désir  eût  complètement  trépassé,  la  furie  de 
son  vœu  inexaucé.  Dire  qu'elle  avait  trente 
ans  élé  belle  sans  lui,  trente  ans  été  tissée 
de  cette  grâce  qu'il  avait  cru  conquérir!  Et 
tout  le  temps,  elle  l'avait  harcelé,  combattu, 
maintes  fois  fait  trébucher  sur  sa  route  victo- 
rieuse. Et  maintenant!  Maintenant,  il  fallait, 
vieille  bête  chauve,  vieux  chien  pelé,  il  fallait 
enfin  venir  jeter  un  cri  de  supplication,  se 
mettre  au  pilori  devant  la  beauté  de  Jeanne 
presque  intacte,  cette  beauté  qu'on  lui  avait 
volée. 

Cependant,  balançant  sa  bottine,  Jeanne  ne 
pouvait  refouler  entièrement  l'irradiation  de  son 
triomphe,  un  léger  sourire  de  femme,  puéril  à 
In  fois  et  dédaigneux,  et  dans  ses  yeux  noirs 
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arrivait  une  interrogation,  l'ordre  à  Pierre  de 
parler  enfin. 

Il  souffrit  abominablement.  Les  sottises  de 
la  rancune,  l'impétuosité  de  la  vengeance  con- 
centraient des  rides  autour  de  ses  paupières, 
accentuaient  les  taches  d'ictère.  Il  se  mit  à 
balbutier  incorrectement  : 

—  Mon  fils...  Je  viens  à  sa  prière...  il  m'a 
supplié...  de  faire  auprès  de  vous  une  démar- 
che... de  vous  demander  la  main... 

Ses  sclérotiques  jaunissaient,  rougissaient  ; 
une  impression  d'impuissance,  la  trépidation 
de  se  sentir  embroussaillé  dans  des  bouts  de 
phrases,  tout  le  poussait  hors  du  raisonnable, 
dans  l'imbécillité  furieuse,  et  surtout  le  visage 
convenable  de  Jeanne. 

—  Eh  bien,  non!  cria-t-il.  Non  ! 

Elle  parut  surprise,  mais  railleuse.  Il  jeta  sa 
colère  en  paquet. 

—  Ah  mais!...  Je  ne  suis  pas  le  chien  que 
vous  croyez  !  Vous  avez  espéré  comme  ça  que 
j'allais  vous  lécher  les  pieds.  Et  j'ai  fait  cette 
sottise   de   venir!    Par    bonheur,    rien    n'est 


230  LES  CORNEILLES. 

perdu...  Je  ne  demande  rien,  entendez-vous, 
rien,  rien!  Est-ce  à  moi  les  torts,  est-ce  moi 
qui  ai  dénudé  votre  existence?...  Comment! 
après  m'avoir  jeté  dans  le  ruisseau  pour  les 
pièces  de  cent  sous  de  Vacréuse,  voilà  que  je 
devrais  faire  amende  honorable?  Elle  est  bien 
bonne  !  Et  j'allais,,. 

Il  était  rustre,  de  geste,  d'acceiiL.  Et  avaiiranl 
l'index  ridiculement,  la  tutoyant  : 

—  Toi!  toi!  Mais  je  te  méprise!  Tu  ne  vaux 
pas... 

—  Je  vais  vous  faire  chasser,  dit  Jeanne. 

—  Fais  donc  !  Eh  parbleu  !  Ça  te  ressemble  ! 
Il  reculait  pourtant,  posait  son  chapeau  sur 

sa  tote,  et  ses  rides  s'elTaçaienl,  un  violent 
regret,  un  étonnement  plus  violent  encore,  lui 
venait  du  personnage  absurde  qu'il  venait 
d'être.  Il  pensait  à  Jacques  qui  l'attendait,  à 
ses  promesses,  et  le  sang  redescendait  à  son 
cœur,  ses  tempes  devenaient  pales.  Pourtant, 
il  sentait  l'impossibilité  de  revenir  sur  le  fait 
accompli,  il  bredouillait. 

—  Après  tout...  si  Jacques  veut  épouser  votre 
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fille...  c'est  son  affaire...  moi  je  ne  m'y  oppose 
pas...  les  querelles  des  parents  ne  regardent 
pas  les  enfants... 

Alors  Jeanne;,  debout,  pâle  et  méprisante, 
chassant  Pierre  d'un  geste  large  : 

—  Votre  fils  épousera  Madeleine  quand  vous 
serez  venu  me  faire  des  excuses  publiques! 

Il  poussa  un  âpre  éclat  de  rire^  et,  renfonçant 
son  chapeau  d'un  geste  d'insolence,  il  disparut. 
Elle,  levant  la  main,  faisait  un  serment  impi- 
toyable, sombre,  gonflée  de  colère  etd'injustice. 

Lorsque  Pierre  fut  sur  le  perron,  devant  le 
jardin  où  déjà  jaunissait  la  lumière,  il  se  sentit 
les  jambes  lourdes.  Son  sang  circulait  péni- 
blement dans  sa  nuque.  Une  concentration 
nerveuse  le  gênait  à  l'épigastre.  Il  avait  le 
remords  d'une  faute  immense  et  irréparable. 
Il  épiait  les  parterres  et  les  allées  d'un  vacil- 
lant regard,  avait  peur  de  se  retrouver  devant 
Jacques.  Un  moment  il  eut  la  tentation  de 
s'enfuir,  en  rasant  les  serres.  Puis,  il  eut  honte 
de  cette  pensée,  se  trouva  lâche  et,  son  humeur 
évoluant,  il  s'indigna.  L'armée  des  sophismes 
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circula;  il  se  trouva  impeccable.  Pourquoi  se 
serait-il  abaissé?  Il  avait  promis  à  Jacques... 
et  après?  C'était  indigne  d*un  fils  de  vouloir 
l'humiliation  de  son  père  !  Est-ce  que  ce  grand 
garçon  ne  pouvait  pas  arranger  lui- môme  ses 
amourettes? 

Et  Pierre,  d'un  geste  rageur,  balayait  son 
remords,  se  préparait  à  prendre  l'ofTensive. 
L'image  de  Jeanne,  sa  sombre  silhouette,  son 
dédain,  sa  beauté  insolente  debout  sur  le  tapis, 
le  dominant,  le  chassant  d'un  mouvement 
tranquille,  cette  image  reparaissait  en  lui, 
envahissait  toute  sa  substance,  électrisait  ses 
vertèbres.  De  ses  dents  jaunes,  il  mordait  sa 
moustache,  jurait,  marchait  rapidement  par 
les  allées,  cherchant  maintenant  Jacques  avec 
des  allures  de  bravade.  Brusquement,  il  l'aper- 
çut. Alors  du  malaise  le  reprit. 

Jacques  et  Madeleine  arrivaient  par  la  rose- 
raie. Ils  avaient  vu  Pierre  de  loin,  étaient  sur- 
pris de  la  brièveté  de  sa  visite.  Et  tous  trois, 
quand  ils  se  furent  rejoints,  restèrent  muets, 
elle    baissant  les   cils,   comme    attentive  au 
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labeur  d'un  insecte,  dans  le  sentier,  les  deux 
hommes  se  regardant  en  face,  misérablement. 
Enfin,  le  père  cria  : 

—  J'ai  échoué. 

Alors  le  silence  fut  plus  lourd,  atroce.  A 
peine  Jacques  et  Madeleine  avaient  tremblé. 
Leurs  mains  s'étaient  jointes.  Une  cane  criait, 
deux  belles  guêpes  de  soufre  revenaient  obs- 
tinément, un  jeune  peuplier  avait  un  frisson 
de  soie  claire,  le  sentier  blanc  se  perdait  entre 
les  fleurs  tardives,  un  homme,  sur  une  colline, 
au-dessus  des  fermes,  était  une  silhouette  ato- 
mique, et  la  lumière  s'ambrait  encore,  dormait 
gravement  parmi  les  ombres  colossales  des 
choses...  Le  monde  venait  de  crouler  pour 
Jacques  et  Madeleine. 

L'énormité  du  cataclysme  étoulïait  leurs 
sanglots.  Ils  ne  se  regardaient  pas.  Leurs  lèvres 
palpitaient  un  peu.  Par  moments,  ils  doutaient. 
Puis  ce  dénouement  leur  semblait  naturel,  le 
seul  convenable. 

—  Echoué!  murmura  Jacques. 

Un  pli   d'épouvante   coupait  son  front.   Il 
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courbait  les  épaules,  avait  froid.  Ses  mains 
peu  à  peu  se  mettaient  à  grelotter.  Il  tombait 
dansTaffreuse  analyse  de  son  infortune,  gravis- 
sait l'effroyable  calvaire,  les  tempes  couvertes 
des  gouttes  froides  du  supplice...  Ses  yeux, 
étaient  trop  larges,  terribles. 

—  Jacques!  cria  Madeleine. 

Elle  portait  humblement  la  main  du  jeune 
homme  à  ses  lèvres.  Des  balbutiements  d'es- 
pérance jaillissaient  de  sa  bouche,  et  de  larges 
larmes  noyaient  le  pauvre  sourire  de  courage 
dont  elle  cherchait  à  l'affermir. 

D'abord  ému,  Pierre  commençait  à  se  révol- 
ter contre  cette  souffrance  dont  il  était  la 
cause.  L'ictère  s'accentuait  autour  de  ses  yeux, 
il  battait  le  chemin  du  talon,  embarrassé,  irrité 
du  drame.  Brusquement,  il  cria  : 

—  C'est  votre  faute!  Il  ne  fallait  pas  me  de- 
mander des  choses  impossibles.  Si  j'ai  été  bête 
d'accepter,  vous  avez,  de  votre  côté,  manqué 
à  votre  devoir  de  fils  en  me  contraignant  à 
une  sotte  démarche.  Est-ce  que  ça  ne  pou- 
vait pas   se  faire  sans  moi?  Que  diable!... 
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Maintenant  c'est  fini...  11  n'y  a  plus  à  y  reve- 
nir... et  je  fais  le  serment,  entendez-vous,  le 
serment  de  ne  plus  rien  écouter  sur  cet  arti- 
cle. Vous  savez  si  je  tiens  mes  serments  !  Quant 
à  mon  consentement,  vous  l'aurez  en  tous  cas. . . 
et  je  ne  vois  pas  pourquoi  l'autre  partie  se 
montrerait  plus  récalcitrante  que  moi!... 

11  s'arrêta,  soufflant,  et  les  voyant  si  pâles, 
tout  dévorés  par  leur  douleur,  inattentifs  à  sa  co- 
lère, il  eut  un  mouvement  d'épaules  dénigreur  : 

—  Bah!  dit-il  platement,  peine  d'amour  n'est 
pas  mortelle! 

Puis,  fixant  son  chapeau,  après  un  vague 
adieu,  il  se  disposa  à  les  quitter. 

11  partait  à  pas  nerveux,  sobrement  découpé 
sur  l'occident,  et  son  ombre  le  suivait,  oscilla- 
toire, démesurée. 

Eux  restaient  immobiles,  dans  le  glacement 
de  leur  cœur,  dans  un  dur  hiver  de  pensée. 
Tout  près,  la  nature  déployait  un  petit  coin  de 
joie.  Deux  moineaux,  sur  un  rameau  de  cytise, 
regardaient  la  beauté  de  la  lumière,  du  disque 
adouci  sous   une  ûno  poussière  safranée.  A 
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petits  pas  vifs,  sur  ses  pieds  roses,  une  co- 
lombe familière  marchait  dans  les  herbes, 
variait  la  ligne  ondée  de  sa  gorge,  et  arrêtée 
bientôt,  en  extase  comme  les  passereaux,  éta- 
lant les  larges  pennes  de  sa  queue,  elle  clignait 
son  œil  rond,  innocente,  toute  ravie.  Des 
némocères  bourdonnaient  en  nuée,  un  petit 
microcosme  fourmillant  s'acharnait  à  finir  le 
travail,  un  scarabée  rodait  à  l'ombre  d'une  cam- 
panule et  la  fleur  se  baignait  doucement  dans 
l'oblique  traînée  rougissante.  Les  feuilles  lut- 
taient contre  la  désuétude  annuelle,  drues  en- 
core, teintées  seulement  de  légères  chloroses... 
Ils  n'avaient  pas  le  courage  de  bouger,  de 
dire  une  parole.  Des  choses  profondes  mou- 
raient en  eux  comme  les  rayons  au  fond  du 
ciel.  Pourtant,  quand  débuta  le  crépuscule, 
une  grave  débâcle  de  couleurs,  atténuée, 
d'une  majesté  simple,  ils  se  regardèrent  en 
frémissant,  leurs  doigts  entrelacés,  et  ils  mur- 
murèrent à  voix  basse  la  volonté  de  s'appar- 
tenir, de  lutter  indomptablement  contre  la 
volonté  de  Jeanne. 
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Ils  avaient  marché.  Des  frênes  les  cachaient, 
abaissaient  vers  eux  leurs  branches.  Alors,  il 
l'attira,  et  son  regard  de  volonté  tomba  sur 
la  jeune  fille,  tranquille,  pertinace.  Il  murmura  : 

—  Si  la  lutte  est  impossible  pourtant,  me 
suivras-tu? 

Elle,  aussi  grave  que  lui,  les  joues  tremblan- 
tes, répondit  : 

—  Oui. 

—  Partout? 

—  Partout. 

Leur  étreinte  se  resserrait.  Il  sentait  contre 
sa  poitrine  la  tiède  mollesse  de  la  vierge.  Elle 
abaissait  son  cou  chaste,  baigné  de  lumière 
d'ambre.  La  vénustéde  son  corps  se  dessinait 
en  courbes  de  jeunesse,  de  divine  gracilité. 
Des  corpuscules  vibraient  sur  ses  cheveux. 
Un  peu  de  sa  jupe  lourde  se  relevait.  11  s'émut. 
Il  mesura  la  brièveté  de  la  vie,  l'incertitude  de 
toute  chose;  et  la  chair  révoltée,  il  se  mettait 
à  genoux  lentement,  embrassait  la  robe  de 
Madeleine,  y  enfouissait  son  front. 

Le  soleil   était    vertical   maintenant,    avait 


238  LES  COUNEILLES. 

tout  un  coin  de  paysage  mêlé  à  sa  base  rouge, 
un  coin  plein  de  choses  déliées,  délicates,  ra- 
musculées,  intensément  noires  sur  le  brasier. 
Madeleine  regardait  cela  vaguement.  A  cha- 
que seconde  elle  sentait  décroître  ses  forces, 
se  penchait  plus  molle  vers  Jacques.  Il  l'atti- 
rait avec  douceur.  L'immense  désir  palpitait 
en  eux,  s'amplifiait  du  silence,  de  la  paix  tiède 
de  la  lumière. 

—  Jacques  !  dit-elle  avec  un  peu  d'eiïroi. 

Il  la  tenait  à  demi  renversée.  Elle  étendait 
les  bras  faiblement,  semblait  se  défendre. 
Brusquement  elle  se  serra  contre  lui,  farou- 
che, toute  pale.  Alors,  la  cloche  des  Corneilles 
s'éleva,  plana  sonore  sur  les  feuillées,  à  tra- 
vers les  campagnes.  Cette  grande  voix  les  ré- 
veilla, leur  rendit  la  force.  Ils  se  regardèrent 
avec  timidité,  purs  encore,  et  lentement,  tris- 
tement, ils  marchèrent  vers  le  château. 


XXXVI 


Jeanne  avait  dit  à  Jacques  les  conditions  de 
sa  rentrée  en  grâce.  Tant  que  Pierre  ne  serait 
pas  venu  faire  des  excuses  personnelles,  toute 
autre  démarche  devenait  inutile.  La  conster- 
nation des  amoureux,  la  supplication  de  Made- 
leine, la  mâle  douleur  de  Jacques  avaient  laissé 
la  mère  inflexible.  Elle  avait  même  signifié 
qu'elle  n'attendrait  pas  longtemps  ces  excuses, 
qu'elle  ne  pouvait  compromettre,  dans  une 
fausse  situation  prolongée,  l'avenir  de  sa  fille. 
En  hâte  donc,  Jacques  était  parti  pour  Paris  ; 
mais,  cette  fois,  il  avait  perdu  sa  meilleure 
arme,  la  patience,  et  cela  devant  des  difficul- 
tés infiniment  plus  grandes.  Car  Jeanne,  il  le 
sentait,  était  dans  son  tort,  ayant  dû,  par  un 
misérable  orgueil,  soulever  la  colère  sanguine 
du   vieil  ennemi.     Donc,    il   n'y  aurait   plus 
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procès,  essai  de  persuasion,  mais  bien  de- 
mande de  sacrifice.  Son  père  aurait-il  l'hé- 
roïsme, la  philosophie  nécessaire?  L'amour 
paternel  lui  ouvrirait-il  assez  les  yeux  pour 
donner  à  sa  démarche  Timpersonnalité  vou- 
lue, lui  ferait-il  comprendre  tout  le  bien 
qu'on  pouvait  obtenir  avec  un  peu  de  mal,  et 
que  de  sauver  deux  existences  valait  une 
offrande  d'amour-propre  ? 

C'est  dans  ce  sens  que  Jacques  plaida  sa 
cause.  Mais,  comme  il  se  heurtait  à  une  fureur 
toute  fraîche,  il  échoua.  Pierre  Laforge  refu- 
sait de  voir  avec  les  yeux  de  son  fils.  Sa  haine 
pesait  sur  les  pensées  de  miséricorde,  les  em- 
pêchait de  prendre  leur  vol.  Il  s'obstinait  à 
refaire,  sans  même  écouter  les  objections, 
l'historique  des  offenses  qu'il  avait  endurées, 
à  demander  si,  dans  telle  et  dans  telle  circon- 
stance, il  avait  eu  tort  ou  raison,  et  à  chaque 
confirmation  de  Jacques,  il  reprenait  : 

—  Tu  vois  bien,  mais  si  j'ai  raison,  ce  n'est 
pas  à  moi  de  faire  des  excuses! 

Épouvanté  de  l'allure  de  la  discussion,  de 
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l'étroitesse  des  arguments,  d'ailleurs  une  par- 
tie de  sa  mansuétude  l'ayant  abandonné  dans 
l'excès  de  sa  misère,  Jacques  rompit  brusque- 
ment : 

—  Père,  dit-il,  c'est  une  chose  terrible  que 
vous  ne  puissiez,  ni  vous,  ni  cette  femme,  com- 
prendre que  votre  haine  est  cruelle  envers 
Madeleine  et  moi,  c'est  une  chose  terrible  sur- 
tout que  vous  puissiez  attacher  plus  d'impor- 
tance à  une  légère  piqûre  de  vanité  qu'au 
bonheur,  à  la  vie  de  vos  enfants.  Eh  bien! 
sans  tant  de  mots,  je  vous  le  dis,  père,  las  de 
supplications,  las  de  raisonnements,  choisissez 
entre  votre  fils  et  votre  rancune. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Ceci  :  que  si  la  rupture  de  mes  espé- 
rances devient  irrémédiable,  je  n'y  survivrai 
pas. 

Laforge  pâlit,  étreint  d'une  insupportable 
angoisse,  fit  un  grand  geste  éperdu;  puis  la 
colère  de  sa  peur  lui  monta  et  il  cria  sourde- 
ment : 

—  Fais  à  ta  tête,  mauvais  fils! 

IG 
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—  Hélas!  fit  Jacques.  Enfin  me  condamnes- 
tu? 

—  Fais  ce  que  tu  voudras  ! 

Ils  s'étaient  quittés  sur  cette  dure  parole,  le 
fils  au  désespoir,  le  père  épouvanté,  mais  sûr 
au  fond  que  Jacques  n'exécuterait  son  lugubre 
projet  qu'à  bout  d'expédients.  Et  il  goûtait  le 
tragique  de  la  scène,  croyait  avoir  joué  quel- 
que peu  le  rôle  d'un  Brutus.  Néanmoins,  il 
passa  les  premiers  jours  dans  des  transes 
affreuses,  ne  se  tranquillisa  qu'après  avoir  en- 
voyé un  homme  sûr  s'informer  de  Jacques, 
reparti  dès  le  lendemain  pour  les  Corneilles. 
Les  renseignements  obtenus  dissipèrent  ce 
qu'avaient  de  trop  aigu  les  craintes  de  Pierre 
Laforge. 

—  Bah!  murmura-t-il,  on  dit  ça...  Et  puis  il 
paraît  calme...  Il  est  trop  intelligent  pour  ne 
pas  écrire  encore...  pour  ne  pas  faire  un  nou- 
vel essai. 

Jacques,  cependant,  dans  le  train  qui  l'em- 
portait vers  les  Corneilles,  était  travaillé  d'un 
chagrin  immense.  Las  d'avoir  tourné  et  retourné 
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dans  sa  tête  le  tout  petit  problème  où  tenait 
à  présent  son  bonheur,  sa  pensée  était  obscure 
et  les  coups  sourds,  uniformes  des  pistons  lui 
battaient  dans  la  poitrine  douloureusement. 
Rien  n'était  doux.  Derrière  la  vitre  du  wagon 
apparaissaient  tour  à  tour  des  vignobles,  des 
coteaux  boisés,  les  petites  maisons  éparses 
d'un  village,  une  rive  de  trembles  ou  de  sau- 
les, des  moutons  aux  pâturages,  ou  des  bœufs 
levant  leurs  longues  têtes  pleines  de  stupeur, 
sans  qu'il  prit  plaisir  à  voir  ces  choses,  ni 
tristesse.  Sa  peine  lui  suffisait,  le  lourd  acca- 
blement du  mauvais  coup  reçu. 

Ses  appréhensions  redoublèrent  quand  il 
aperçut  les  Corneilles.  Derechef,  il  soupesa  le 
destin.  Qu'allait  dire  Jeanne?  Ne  parviendrait- 
il  pas  à  la  fléchir?  Mais  les  alternatives  des 
bonnes  et  mauvaises  chances  de  ces  derniers 
jours  avaient  usé  la  volonté  de  son  espoir.  Il 
s'abandonnait,  désemparé,  se  sentait  dans  les 
serres  du  fatal,  avait  une  impression  de  déra- 
cinement, de  perpétuelle  chute.  La  vue  du 
château  le  réveilla.  Les  souvenirs  étaient  si 
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frais  encore  !  Un  temps  si  court  avait  suffi  à  la 
catastrophe  !  Il  frissonnait  ;  le  refus  de  son 
père  lui  apparaissait  dans  ses  terribles  consé- 
quences. Que  dirait-il  à  l'autre  pour  vaincre 
son  orgueil,  plus  implacable,  plusfémininement 
cruel?  Pourquoi  ces  deux  êtres  étaient-ils  tant 
différents  de  lui  qu'aucun  sacrifice  ne  leur  fut 
possible?  Et  tout  à  coup  il  eut  l'intuition  de 
leurs  âmes  hermétiques,  de  leur  idéal  mesquin, 
de  leur  moi  cristallisé,  féroce,  et  qui  devait 
peser  comme  des  dalles  mortuaires  sur  l'exis- 
tence de  leurs  enfants.  Non,  il  n'ouvrirait  pas 
ces  âmes-là  à  la  mansuétude.  Étaient-ce  des 
intelligences?  Des  instincts  plutôt,  des  instincts 
colères  de  dogues  qui  meurent  sans  lâcher 
leur  proie.  Des  instincts  trempés  dans  l'odieuse 
lutte  sociale,  dans  le  heurt  des  petits  intérêts, 
des  petites  vanités,  la  spéciahsation  des  facul- 
tés humaines  sur  un  but  étroit  et  misérable, 
une  puissance  stupide  ;  un  infâme  idéal  de 
lucre  que  des  sauvages  plus  nobles,  au  fond 
des  savanes,  repousseraient  avec  mépris.  En- 
fin, fallait-il  se  soumettre?  Non,  mille  fois;  les 
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bons  ne  peuvent  être  faibles,  il  se  l'était  dit 
souvent.  Mais  Madeleine?  Oui,  elle  déciderait. 
Et  si  elle  ne  décidait  pas?  Un  mot  lui  monta 
qu'il  ne  put  arrêter  :  mourir. 

La  fraîcheur  d'un  frêne  le  tenta.  Une  grosse 
fièvre  lui  mettait  des  gouttes  froides  aux  tem- 
pes. Il  s'appuya  un  instant  au  tronc  de  l'arbre. 
L'ombre  du  feuillage  finissait  en  dentelle 
légèrement  mouvante,  et  les  ellipsoïdes  de  la 
lumière  avaient  à  leurs  rebords  un  iris  très  pâle 
qui  préoccupait  Jacques  sans  le  distraire  de 
son  affliction.  Là-bas,  le  soleil  d'automne 
pleuvait  abondamment  sur  les  chaumes  mûrs, 
tassés  en  moyettes,  en  meules,  et  le  château, 
au  loin,  avait,  dans  un  contour  de  feu,  une 
lumière  blême  endormie  sur  ses  ardoises, 
parmi  les  reflets  éblouissants  des  vitrages. 

Jacques  soupira,  continua  sa  route.  Quel- 
que chose  s'allégeait  en  lui,  pourtant,  à  l'appro- 
che des  Corneilles. 

L'idée  de  voir  Madeleine  le  faisait  sourire 
puérilement.  11  s'étonnait  de  son  malheur 
comme    d'une   chose   contradictoire   avec   la 
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présence  de  l'aimée.  Les  sentiers  devenaient 
plus  familiers.  Des  haillons  de  ronce  pendaient 
au  long  des  escarpements.  Le  millepertuis 
perforé  sur  le  bronze  des  feuilles  graciles 
détachait  le  moulin  à  vent  d'or  de  sa  corolle  : 
des  bouillons  blancs,  des  lichnites  montaient 
au  bout  de  leur  hampe.  Et  de  plus  humbles, 
de  plus  intimes,  le  petit  chêne,  le  lierre  terres- 
tre, les  achillées,  les  pâquerettes,  les  renon- 
cules, tout  l'aimable  petit  monde  des  herbes 
ténues...  Infiniment  douces  avaient  été  les 
heures  passées  aux  mêmes  endroits,  douces 
comme  l'âme  môme  de  la  nature  ! 

Il  arrivait  à  un  chemin  plus  large  et  il  se 
détourna,  perdit  son  temps  à  rendre  visite  à 
la  petite  chapelle  abandonnée  qui  dormait  à 
une  courte  distance.  Une  Vierge  s'y  tenait 
encore  debout,  quelques  fleurs  flétries,  une 
couronne  sur  la  tête  et  les  bras.  Un  jour  do 
sépulcre  passait  au  travers  des  vitres  poussié- 
reuses, baignait  de  tristesse  intense  les  dalles 
rompues,  l'autel  vétusté.  Et  c'était  mélanco- 
lique comme  une  pensée  de  vieillesse  proche 
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la  mort,  une  histoire  d'abandon,  de  culte 
tombé,  d'amour  perdu.  Il  y  resta  quelque 
temps  à  désespérer  de  l'avenir,  à  se  rappeler 
toutes  ses  mauvaises  heures,  tous  les  hasards 
malchanceux  de  sa  vie,  à  croire  qu'il  n'aurait 
pas  Madeleine,  et  que  des  conjurations  le  vou- 
laient. Puis  il  se  remit  en  marche,  et  ses 
épaules  s'affaissaient,  frissonnaient,  tandis 
qu'une  plainte  s'exhalait  de  sa  bouche. 

Arrêté  un  instant  devant  la  grille,  il  finissait 
par  sonner.  Un  domestique  campagnard  tra- 
versa les  allées  et  parut  saisi  d'un  soudain 
effroi  à  la  vue  du  jeune  homme.  Cependant  il 
s'approcha  craintif,  mais  sans  ouvrir  le 
battant. 

—  Eh  bien  !  Baptiste,  fit  Jacques,  tu  ne  me 
reconnais  pas? 

—  Si  fait,  monsieur,  que  je  vous  reconnais; 
mais,  saut  votre  respect,  monsieur...  madame 
m'a  dit  qu'elle  ne  pouvait  vous  recevoir. 

Le  coup  frappa  Jacques  au  cœur;  il  chancela, 
pâle,  mais  calme. 
Il  répondit  avec  bienveillance  au  valet  qui 
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s'excusait  et  tourna  le  dos  à  cette  porte  inhos- 
pitalière. 

Tout  ce  qu'il  y  avait  de  noblesse  dans  son 
âme  se  révolta  contre  l'affront  imbécile.  Quoi, 
lorsqu'il  aurait  été  si  aisé  de  lui  dire...  Une 
haine,  subtilement,  se  mêlait  à  son  mépris,  la 
haine  légitime  contre  les  forces  aveugles,  et 
presque  une  satisfaction  de  n'avoir  plus  à 
garder  de  ménagement,  de  pouvoir  sans  re- 
mords, si  Madeleine  y  consentait,  opposer  la 
violence  à  la  violence. 

Il  atteignit  les  Avelines,  s'y  installa,  et  jus- 
qu'au soir  il  eut  comme  un  renouveau  d'espé- 
rance qui  lui  allégeait  sa  douleur.  Mais  quand, 
à  la  nuit,  il  s'en  fut  rôder  autour  des  Cor- 
neilles, son  excitation  tomba.  Il  se  rendit 
compte  de  l'effroyable  passivité  des  obstacles 
qu'on  lui  opposait,  et  que  tout  le  mal  était 
dans  des  forces  morales  perverses,  mais  qui 
avaient  pour  elles  l'apparence.  Rien  à  faire; 
toute  violence  élargirait  le  gouffre.  Il  dut  so 
contenir,  tourner  comme  une  bête  fauve,  ha- 
leter   aux    décevants    espoirs    d'une    porte, 
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d'une  fenêtre  qui  s'ouvre  ou  se  ferme,  d'un 
son  de  voix.  Quand  la  nuit  fut  tout  à  fait  venue, 
il  franchit  la  haie  comme  un  voleur,  s'appro- 
cha le  plus  possible  de  la  maison,  de  la 
chambre  de  Madeleine.  Hélas!  les  croisées  de 
cette  chambre  ne  s'illuminèrent  point,  et  il  com- 
prit qu'on  avait  installé  la  jeune  fille  ailleurs. 
Il  resta  là,  à  souffrir  épouvantablement,  son 
paradis  perdu  sous  les  yeux.  Désormais  cette 
maison  serait  toujours  ainsi  close.  On  allait 
probablement  même  lui  enlever  Madeleine,  la 
conduire  au  loin. 

L'aube  vint,  qu'il  était  à  la  même  place  en- 
core. Il  dut  se  retirer,  de  crainte  d'une  sur- 
prise qui  augmenterait  la  vigilance  de  Jeanne. 
Il  rentra  aux  Avelines,  sans  force,  le  cœur 
épandu,  fluide  dans  la  douleur,  le  corps  insen- 
sible. Des  formes  circulaient  en  lui  et  qu'il 
regardait  passer  dans  l'hébétude,  des  formes 
qui  avaient  la  décevante  solidité  des  nues  cré- 
pusculaires, qui  s'effritaient,  s'évanouissaient, 
s'obscuraient,  comme  réportdant  à  une  disso- 
lution de  sa  mémoire. 
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Des  journées  navrantes  s'écoulèrent. 

Quelquefois,  las  de  rôder  autour  des  Cor- 
neilles, Jacques  partait,  allait  sans  décision, 
droit  par  la  fauve  nudité  des  champs,  par  la 
forêt,  à  travers  les  villages.  Des  suavités  l'ar- 
rêtaient, de  brusques  beautés  sous  les  nues 
basses,  ou  bien  des  coins  d'intimité,  un  lam- 
beau de  bourgade,  un  jardin,  une  hutte  sabo- 
tière, l'opalescence  d'une  mare,  et  partout 
c'était  la  monotone  idée  d'un  bonheur  qui 
vivait  devant  lui,  d'un  endroit  désirable  de 
repos.  Maigri,  il  ouvrait  les  yeux  tristement, 
se  détournait,  gagnait  peur  d'admirer,  peur 
d'analyser  le  moindre  tableau  de  nature  ou 
d'humanité.  Souvent,  la  simple  silhouette  d'un 
peuplier,  l'attendrissante  grâce  d'une  bestiole. 
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brusquement  lui  gonflait  le  cœur,  mouillait  ses 
cils  de  navrement. 

Il  s'asseyait  sur  une  borne,  au  revers  d'un 
ados,  sur  une  racine  d'arbre,  cachait  sa  tête, 
supprimait  la  lumière  par  l'interposition  des 
mains  sur  les  paupières,  et  voulait  se  perdre  en 
des  synthèses  sur  les  choses.  C'était  une 
minute  de  calme  bizarre,  un  endormissement 
bourdonnant  de  la  douleur,  et  le  défilé  des 
sentences  stoïques  coulait  dans  son  crâne,  les 
mots  graves  —  Résignation,  Devoir,  Patrie, 
Volonté,  Travail. . .  Mais  dans  les  ténèbres,  peu  à 
peu  les  idées  se  matérialisaient  et  le  flot  sonore 
du  sang  courait  par  ses  artères  en  navrante 
palpitation.  Alors,  avec  un  geste  de  deuil,  ses 
mains  retombaient,  et  l'automne  était  là,  toutes 
ses  nuances  douces,  ses  lueurs  dialysées,  et 
Jacques  criait  : 

—  Je  ne  peux  pas...  Je  ne  peux  pas!... 

D'autres  fois,  au  secouement  de  la  marche, 
l'instinct  de  lutte  lui  revenait,  surtout  si  les 
nues  n'enserraient  pas  trop  la  terre,  si  quel- 
que brise  roborative  courait  sur  les  plaines. 
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Alors  il  édifiait  largement  Tavenir,  recommen- 
çait sous  d'autres  formes  la  destinée.  Rien 
n'était  fini,  tous  deux  résolus  et  jeunes,  et 
leur  persévérance  vaincrait,  rongerait  la  haine 
des  parents.  Il  reparlerait  à  M*"®  Vacreuse;  il 
la  ferait  rougir  de  la  férocité  de  cette  vengeance 
satisfaite  sur  des  innocents...  Il  marchait  plus 
vite;  ses  tempes  chauffaient,  une  lueur  s'épa- 
nouissait dans  ses  prunelles  : 

—  Vaincre! 

Car  c'était  trop  noir  pour  s'éterniser.  Une 
éclaircie  allait  se  faire  dans  ces  ténèbres.  Et  la 
vie  large  s'ouvrirait,  un  bel  univers  d'amour  et 
de  splendeur,  une  ascension  de  travail,  de 
devoir  harmonieusement  accompli. 

Dans  ces  futuritions  heureuses,  il  cessait 
de  marcher  vite,  s'amollissait,  tendrement 
rêveur  devant  la  nature.  Sous  le  voyage  du 
firmament  schisteux,  entrecoupé  d'écumes, 
c'était  la  belle  fête  de  l'année  couchante,  le 
crépuscule  des  feuillages  qui  mouraient  en 
nuances  infinies.  Des  peupliers  ne  balançaient 
plus  qu'une  houppe  à  la  cime,  d'autres  écla- 
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taient  commères  dentelles  d'or;  les  ormes, 
retroussant  les  plis  de  leur  robe  où  Octobre 
faisait  des  soutaches,  dominaient  de  tendres 
tilleuls  qui  avaient  versé  tout  leur  thé  ;  les 
hêtres  s'élançaient  altièrement,  d'acier  dans 
l'air  automnal  sous  des  couronnes  de  bronze 
couperosé;  le  peuple  argentin  des  bouleaux 
laissait  pendre  en  deuil  ses  grappes  de  feuilles 
fines,  déjà  montrait,  de  ci  de  là,  l'extrême 
ténuité  noire  des  ramilles;  et  les  buissons  vio- 
laçaient  la  nudité  des  campagnes,  la  douce 
Veilleuse,  sur  son  pédoncule  chauve,  était  une. 
petite  cloche  discrète  sur  la  moiteur  des  prai- 
ries; les  achillées  agonisaient  au  long  des 
talus. 

Cependant,  il  n'arrivait  toujours  pas  de  lettre 
de  Madeleine,  et  Jacques  rêvait  à  des  solutions 
quasi  violentes,  rôdait  autour  du  château  avec 
la  tentation  d'en  franchir  la  barrière. 

Un  soir,  après  de  longues  courses  en  forêt, 
il  contemplait  les  dernières  palpitations  cré- 
pusculaires. Devant  l'Occident,  un  enfant  était 
posé  sur  un  tertre  pyramidal,  et  le  petit  être 
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était  noir  extrêmement,  découpé  comme  une 
statuette  d'encre  de  Chine.  Des  prés  recu- 
laient, fort  pâles,  d'un  jade  doré,  avec  de 
mornes  buissons  bâillonnés,  et  trois  barres 
cuivreuses  nageaient  sur  l'eau  de  l'étang,  Teau 
de  bitume  faite  légèrement  vineuse  par  la 
vapeur  froide.  La  masse  des  arbres  avait 
une  sombre  puissance  encore,  dense,  opaque, 
dominée  de  quelques  frondaisons  grêles,  à  peine 
feuillues,  effiloquées  en  charpies  noires,  en 
filaments  adorablement  capillaires.  Puis  venait 
l'énorme  magnificence  céleste,  simple  d'ail- 
leurs, rien  qu'une  mer  de  rouge,  opalescente, 
sous  un  fleuve  orange  et  un  grand  segment  de 
turquoise,  semé  de  quelque  îlot  de  limaille,  et 
dont  la  clarté  jaune  montait,  blanchissait, 
s'effaçait  au  quart  de  la  voûte,  dans  un  bleu 
plombé,  lentement  fonçant  au  méridien,  Vénus 
frissonnait  parmi  les  poudres  grises,  une  ca- 
vité délicieuse  s'ouvrait  entre  les  futaies.  Et 
tout  mourait.  Dans  le  froid  d'une  nuit  pure, 
couleur  et  calorique  s'éparpillaient  sous  le 
vaste  dôme,  un  rêve  de  cristal  s'ouvrait,  d'im- 
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mobilité,  de  sérénité  monotone  sous  le  faible 
étoilement  de  la  nuit  d'Octobre. 

L'enfant  descendit  du  tertre,  avec  un  chant 
rustique,  vague,  qui  s'éloignait.  Une  cabane 
eut  le  luxe  d'une  petite  lumière,  et  Jacques 
sanglotait,  écrasé,  effroyablement  seul. 

—  Pourquoi  vivre...  tout  est  vide...  et  si 
beau  cependant! 

Et  il  se  figurait,  par  cette  même  nuit,  assis 
doucement  derrière  une  vitre  avec  celle  qui 
hantait  sans  intermittence  son  intimité.  Oh! 
tout  serait  si  léger,  la  splendeur  des  choses  si 
heureuse  ! 

—  Et  ce  n'est  pas  irréalisable,  cependant  ! 
Si,  c'était  irréalisable!  De  noires  volontés 

étaient  là,  ennemies.  Madeleine  même  faiblis- 
sait peut-être,  l'oubliait! 

—  Oh,  non!  non!  cria-t-il  dans  une  sombre 
angoisse. 

Et  les  bras  étendus,  dans  une  humilité  im- 
mense, il  implorait  une  pitié,  cherchait  Quel- 
qu'un dans  la  perspective  noire,  le  Quelqu'un 
qui  n'a  jamais  répondu! 
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Il  se  mit  à  marcher,  la  tête  nue.  Comme 
un  pôle  irrésistible,  le  château  des  Corneilles 
l'attirait,  et  par  les  sentiers  mous,  à  travers 
les  prés  clapotants,  il  suivait  une  ligne  presque 
droite.  Des  points  de  rubis  brillaient  épars  aux 
fermes,  puis  ce  fut  une  file  de  lueurs  tami- 
sées, un  doux  centre  de  lumières,  et  Jacques 
s'arrêta,  éperdu.  Que  faisait-elle?  Souffrait-elle 
autant  que  lui,  rêveuse,  près  du  foyer?...  Un 
piano  s'éveilla,  une  vibration  toute  grêle  et 
Jacques  tendait  l'oreille,  le  front  contre  la 
grille  du  jardin,  au  plus  près  du  château.  Et, 
dans  le  balbutiement  de  l'instrument,  il  recon- 
nut une  mélodie  à  lui,  une  mélodie  éclose  là- 
bas,  en  Afrique,  sous  le  resplendissement  d'un 
beau  soir,  et  qu'il  avait  une  seule  fois  exécutée 
devant  Madeleine,  un  après-midi  qu'il  pleuvait. 

—  Mon  Dieu!...  elle  se  souvient! 

Son  cœur  éclata,  d'immense  amour,  de  la 
rage  de  se  sentir  si  près  d'elle  —  et  si  loin  !  il 
franchit  la  grille.  En  quelques  bonds  il  se 
trouva  sur  le  perron  de  marche,  sonna  fiévreu- 
sement. 
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Un  domestique  parut,  et,  reconnaissant  le 
jeune  homme,  poussa  uae  petite  exclama- 
tion : 

—  Monsieur  Laforge  ! 

Mais  il  barra  Fentrée.  Alors,  Jacques,  fa- 
rouche, d'un  large  geste  l'écarta,  et  passant  à 
travers  le  corridor  mi-obscur,  éclairé  d'une 
petite  lampe  tremblante,  il  ouvrait  une  porte 
déjà.  Cependant,  le  valet,  abasourdi  pendant 
quelques  secondes,  poussait  un  cri  d'alarme. 
Un  flot  de  lumière  jaillit,  Vacreuse  se  montra. 
Ses  yeux  clignaient  un  peu,  et  il  ne  reconnut 
pas  tout  d'abord  le  jeune  homme.  Enfin,  il 
murmura  : 

—  Comment,  c'est  vous  ! 

Sa  voix  était  tremblante,  comme  attendrie, 
et  il  s'avançait  machinalement,  tendait  la  main. 
Jacques  saisit  avidement  cette  main  entre  les 
siennes  : 

—  Oh  !  merci  !  dit-il. 

Et  pâlissant,  s'appuyant  au  mur  dans  la 
débilitation  de  son  trouble  : 

—  Et  Madeleine? 

17 
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Vacreuse  devint  grave  subitement,  avec 
une  grise  figure,  un  peu  effrayé,  et  il  balbu- 
tiait : 

—  Je  vous  en  prie...  partez!..  Ma  femme  esl 
malade...  Ce  serait  très  mal! 

Devant  l'immense  navrement  du  regard 
de  Jacques  il  s'arrêta,  très  ému.  Il  aurait 
été  heureux,  lui,  de  plaire  aux  jeunes  gens  ! 
mais  il  n'osait  pas,  toujours  courbé,  snu^  au- 
cune des  autorités  d'un  époux. 

—  Oh  !  finit  par  dire  Jacques,  deux  paroles. . . 
rien  que  l'entrevoir!... 

Sa  parole  était  basse,  terrible  d'humilité  et 
de  détresse.  Vacreuse  hésitait,  baissait  la 
tète. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  murmura  une  voix 
douce...  Maman  dort! 

Une  forme  fine  se  profila  dans  le  linteau 
lumineux. 

—  Madeleine  i  s'ccria  Jacques. 
Indomptablement,  ils  se  rejoignirent,  égarés, 

éblouis.  Dç  vagues  phrases    tremblaient  sur 
leurs  lèvres.  Ils  se  regardaient,  voyaient  la  trace 
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de  l'âpre  ciseau  de  douleur,  leur  amaigrisse- 
ment, l'élargissement  triste  de  leurs  prunelles. 
Dans  le  blêmissement  de  leurs  faces  montait 
un  sourire  suave,  victorieux...  Et  Jacques  la 
soulevait,  semblait  vouloir  l'emporter,  serrée, 
abandonnée  contre  sa  poitrine, 

—  Voyons  !  voyons!  disait  Vacreuse. 
Doucement,  les  yeux  pleins  de  larmes,   il 

mettait  la  main  sur  l'épaule  de  Jacques,  sup- 
pliait. Mais,  de  la  chambre  un  appel  jaillit  : 

—  Madeleine...  où  es-tu? 

Alors,  durant  deux  secondes,  leur  étreinte 
se  resserra,  et  une  promesse  opiniâtre,  con- 
vulsive,  jaillissait  des  lèvres  de  Madeleine  : 

—  Je  vaincrai!  Je  vaincrai!  Je  ne  veux  pas 
mourir  ainsi  ! 

Elle  disparut;  Jacques  eut  l'illusion  plu- 
sieurs minutes  encore  de  sa  présence,  voyait 
son  fantôme ,  les  moindres  détails  de  son 
visage,  les  ajourements  de  son  corsage,  ses 
dormeuses  scintillantes.  Il  se  redressa  enfin. 
Silencieusement,  Vacreuse  et  lui  se  serrèrent 
la  main,  et  il  sortit  en  tremblant,  se  retrouva 


200  LES  CORNEILLES. 

SOUS  l'étoilement  aqueux  de  la  nuit  d'octobre, 
et  pendant  des  heures  il  y  vagabonda,  dans 
une  demi-conscience  de  rêve  sinistre. 


XXXVIII 


Depuis  la  maladie  de  Jeanne,  Madeleine  me- 
nait une  existence  de  réclusion  morose,  étouf- 
fante. C'était,  de  la  part  de  ]\F'  Vacreuse,  une 
inquiétude,  des  soupçons  déguisés  sous  une 
exagération  de  maternité  qui  emprisonnèrent 
d'abord  la  jeune  fille  auprès  du  lit  de  la  ma- 
lade, et  qui,  plus  tard,  la  retinrent  aux  côtés 
de  la  convalescente,  à  perpétuité.  Une  con- 
valescence lente,  d'ailleurs,  avec  des  réci- 
dives partielles  du  mal.  Puis,  sur  tous  les  actes 
de  Madeleine,  une  surveillance  de  deux  valets 
inféodés  à  Jeanne.  Même,  un  jour  que  la  jeune 
fille  tenta  d'envoyer  une  nouvelle  lettre  à 
Jacques,  par  l'intermédiaire  de  la  nourrice,  un 
des  épieurs  fila  la  messagère,  l'aborda  près 
des  Avelines  et  lui  intima  l'ordre,  de  par 
]yjme  Yacreuse,  d'avoir  à  le  suivre  immédiate- 
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ment  au  château.  Quoique  la  nourrice  eût  affir- 
mé résolument  être  seule  coupable,  être  allée 
de  sa  propre  autorité  chez  Jacques,  il  n*en  était 
pas  moins  devenu  impossible  de  correspondre, 
la  jeune  fille  n'ayant  que  cette  unique  com- 
plice, à  laquelle  toute  sortie,  provisoirement, 
était  interdite. 

Par  surcroit  de  précautions^  dès  la  rupture, 
on  avait  changé  la  chambre  de  la  vierge.  Main- 
tenant, elle  était  porte  à  porte  avec  sa  mère, 
au  côté  du  château,  où  des  tilleuls,  des  ados 
cachaient  la  campagne.  Elle  ne  voyait  que  le 
jardin,  le  travail  défervcsccnt  de  la  saison, 
l'alanguissement  du  grand  labeur  de  Cybèle 
aux  sèves  figées.  Vertigineuse,  lasse  de  voir 
flotter  les  fumerolles  de  la  brume,  ou  Tindi- 
gent  soleil  pointer  entre  les  haillons  firmamen- 
taires,  tout  orange  dans  un  bain  de  vapeur, 
elle  fermait  la  fenêtre.  Elle  restait  assise,  sans 
courage.  Tendues  de  pâleurs  virginales,  les 
murailles  montraient  des  volutes,  un  dessin 
d'âge  d'or;  des  livres  étageaient  leurs  reliures 
jolies;  des  puérilités  et  des  ouvrages  traînaient. 
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des  laines,  des  soies,  des  outils  clairs,  des 
orfèvreries.  L'orteil  levé,  une  napée  argentine 
à  lèvre  courte,  à  figure  sylvestre,  riait  dans  la 
pénombre,  et  Madeleine  allait  la  regarder  sou- 
vent. Un  pasteur  de  bronze  ne  l'attirait  pas 
moins,  le  front  ombragé  largement,  l'œil  levé 
en  Compteur  d'étoiles,  et  vaguement  il  avait 
une  parenté  avec  Jacques,  une  parenté  dans 
les  sourcils  graves,  un  peu  tombants,  dans  la 
coupe  douce  des  mâchoires. 

Elle  prenait  un  livre.  Des  mots  grossissaient 
dans  son  imagination,  emplissaient  l'espace; 
elle  restait  anesthésiée  sur  la  page  blanche, 
et  les  amertumes  de  sa  misère  montaient  : 
—  Ah!  ah! 

Elle  reprenait  la  page,  continuellement  sub- 
stituait son  histoire  aux  tribulations  de  la  fable. 
Puis,  tout  croulait;  ses  artères  semblaient  im- 
mobiles, et  un  canal  de  lumière,  jailli  entre 
les  rideaux,  jaune,  triste,  plein  de  corpuscules, 
augmentait  l'impression  du  vide  formidable. 
Mais  la  vie  remontait,  une  vibration  aiguë 
dans  la  jeune  chair  et  cette  expansion   était 
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une  chose  horriblement  dure,  la  suppliciait 
d'un  infini  besoin  de  paix  et  d'amour.  Elle 
courait  à  la  fenêtre,  la  rouvrait.  Les  cimes 
tremblaient,  des  nervures  claires  liaient  les 
peupliers,  un  marronnier  était  un  globe  de 
feuilles  jaunes,  des  yeux  pétulants  de  fleuret- 
tes vivaient  encore,  et  Madeleine,  pleine  d'un 
ravissement  atroce,  laissait  entrer  cela  dans 
ses  yeux,  en  flairait  l'exquisité,  ses  deux  petits 
poings  serrés  sur  Tallcge.  Mon  Dieu  !  qu'avait- 
elle  fait  pour  que  la  grâce  des  rameaux  lui  fût 
amère! 


XXXIX 


Elle  avait  gardé,  parmi  quelques  jouets  d'en- 
fance, un  harmonica.  La  nuit,  quand  tout  som- 
meillait, que  s'en  allait  une  grande  mélopée  par 
les  ramures,  elle  prenait  l'instrument  grêle. 
Entre  des  cumulus,  l'esquif  lunaire  flottait.  Il  y 
avait  des  crinières  blanches,  des  suies  légères, 
de  profondes  constellations  dans  les  abîmes,  une 
écume  d'océan.  Madeleine,  doucement,  si  douce- 
ment que  Jeanne,  dans  la  chambre  à  côté,  ne  pou- 
vait entendre,  tentait,  sur  les  lamelles  de  cris- 
tal de  l'harmonica,  d'imiter,  d'évoquer  l'ombre 
des  petites  fées  sonores  qui  pleuvaient  du  vio- 
lon de  Jacques.  Les  voix  frêles  tintelaient,  les 
fantômes  des  mélodies  d'antan  frémissaient, 
ondulaient,  suivaient  le  vent  nocturne,  et 
Madeleine  se  les  figurait  planant  au-dessus 
des  champs,  par  les  prés,  les  emblaves,  allant 
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frapper  amoureusement  aux  vitres  de  son  bien- 
aimé.  Bientôt  aux  envolements  brisés  de  chan- 
terelle, à  des  reconstructions  fragmentaires, 
des  réminiscences  fidèles  des  nocturnes  d'été, 
son  cœur  défaillait,  bondé  de  trop  suaves,  trop 
navrants  souvenirs,  et  elle  levait  naïvement 
le  front,  joignait  ses  doigts  mincis  vers  les 
vapeurs  vogueuses,  les  puits  sidéraux,  criait  sa 
débilité  à  l'Entéléchie  décevante  : 

—  Grâce!  grâce...  Oh!  si  tu  écoutais,  Dieu 
de  la  nuit! 

Des  astres  se  noyaient  un  à  un.  Une  nue 
s'amarrait  à  une  autre,  des  tourbillons  se  déchi- 
raient en  écharpes,  le  ileuve  monotone  du 
vent  courait  sans  lassitude,  colère  sur  les  col- 
lines, impitoyable  aux  frondaisons  pleureu- 
ses. Quelquefois  la  nuit  était  morte,  l'immobi- 
lité s'accouplait  au  silence;  entre  des  albâtres 
et  des  neiges  le  bleu  arrivait  mollement,  et  de 
larges  débris  de  Pégase,  d'Altaïr,  d'Andro- 
mède, de  Cassiopée^  du  Cygne,  étendaient  leurs 
limpidités  immuables.  Madeleine  regardait 
l'Aigle,  tout  bas,  croulant  avec  une  frange  de 
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la  ceinture  lactée.  Le  froid  prenait  sa  douleur, 
l'endolorissait  :  elle  fermait  la  croisée.  Le  ri- 
deau, de  son  faible  voile,  cachait  l'Infini.  Et 
dur  était  son  sommeil,  son  sang  brassé  par 
des  forces  misérables,  sa  jeunesse  gâtée  de 
pesants  songes,  déclinante,  perdant  la  douce, 
la  puissante  inconscience  du  vrai  repos,  de  la 
chair  contente. 


XL 


Le  moment  arriva  enliii  où  le  doclcur  pres- 
crivit à  M""*"  Vacreuse  de  sortir  quelques  mi- 
nutes, le  matin.  Il  faisait  une  température  déli- 
cieuse, toute  une  semaine  d'automne  paisible, 
caressant,  à  percées  intermittentes  de  soleil. 
Les  forces  de  la  malade  revenaient  tellement 
qu'un  jour  elle  poussa  avec  Madeleine  jusque 
près  de  la  fontaine  du  Géant,  où  les  amoureux, 
tant  de  fois,  avaient  rêvé  d'avenir. 

A  cette  ère,  le  réservoir  décagone  s'envelop- 
pait d'adorable  deuil.  Les  demi-cirques  en 
gradins  laissaient  fluer  une  eau  si  maigre,  des 
filaments  si  capillaires,  qu'à  peine  était-ce  un 
bruit  de  clepsydre  dans  le  grand  silence,  à 
peine  de  petits  cercles  ridés  à  l'orée  de  la 
pièce  d'eau.  Une  humidité  terreuse  limonait  le 
Géant,  tachait  les  mèches  noires  de  ses   che- 
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veux,  ses  pectoraux  immenses,  la  saignée  de 
son  bras.  Les  grêles  statues,  sous  les  stalac- 
tites, dans  une  robe  verte  d'algues,  de  mousses, 
étaient  par  places  lavées  par  une  colonnette 
d'eau,  et  là  c'étaient  des  contours  éclatants, 
des  nudités  neigeuses  sous  leur  vêtement  de 
cryptogames. 

Mais,  autour  du  réservoir,  les  grands  pla- 
tanes étaient  presque  chauves,  se  frôlaient  de 
leurs  tremblants  rameaux,  de  leurs  branches 
en  cintre,  et  les  corps  de  quelques-uns,  apparus 
entre  les  lambeaux  de  l'écorce,  étaient  livides 
sous  la  monochrome  porcelaine  du  firmament. 
L'eau  était  toute  noire,  sans  fond,  et  les  pla- 
tanes y  profilaient  leurs  fantômes,  très  loin, 
très  profond,  dans  un  abîme  fantasmagorique 
où  un  ciel  renversé  s'enfonçait  suave,  ombreux, 
d'un  blanc  pareil  à  celui  d'une  sclérotique 
d'enfant.  Des  cimes  de  ces  ombres  de  pla- 
tanes, on  voyait  se  détacher,  monter  vers  la 
surface  de  l'eau,  monter  de  ce  gouffre  superbe, 
des  feuilles.  Les  feuilles  y  venaient,  très  lentes 
d'abord,  uniformément  accélérées,  jusqu'à  ce 
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qu*à  la  surface,  Tombre  de  feuille  joignît  la 
feuille  réelle,  et  que  doucement,  toutes  deux 
se  missent  à  voguer  avec  des  milliers  d'autres 
ruines  légères,  des  esquifs  dentelés  finement, 
un  monde  de  nuances  discrètes. 

Dans  ce  coin  muet  de  désuétude,  Madeleine 
était  ivre  tristement,  et,  fermant  les  yeux 
bientôt,  le  même  tableau  lui  revenait,  non  plus 
mi-mort  comme  à  présent,  mais  dans  sa  vie 
pleine,  sous  la  verdure  aurée,  l'abondance 
riche  de  Tété.  Oh!  un  jour,  là,  Jacques  la  tenait 
dans  ses  bras  —  des  filaments  moirés  flot- 
taient —  les  feuilles  buvaient  la  gaie  lumière 
—  des  moineaux  roux  criaient  —  les  cyprins 
voguaient  lentement ,  et  de  grands  rayons 
les  atteignaient,  les  faisaient  fuir  —  l'eau  avait 
une  voix  de  charmeuse  —  un  lézard  frétillait 
sur  une  grande  pierre  plate  —  du  chèvre- 
feuille et  de  la  ronce  croissaient  entre  des 
pierrailles  —  il  passait  des  carabes  d'acier  — 
un  petit  insecte,  tout  vert,  sans  cesse  partait, 
revenait  —  des  tipules  en  nuée,  s'élevaient, 
s'abaissaient,  vibraient  on  millions  de  coups 
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d'aile  —  sur  des  rais  irisés,  une  araignée, 
croisée  de  jonquille,  dormassait,  indifférente 

—  un  oiseau,  à  petits  cris  fous,  disait  la  joie, 
le  ravissement  de  l'abondance  —  et  Jacques 
se  tenait  là  —  ne  disait  rien  —  il  était  pâle  ! 

—  Oh!  mon  Dieu!  pourquoi  cette  eau  coule- 
t-elle  encore,  pourquoi  tremblent  les  cimes  des 
platanes!... 

De  grandes  larmes  roulaient  aux  joues  de 
Madeleine,  tombaient  dans  l'eau  d'encre  du 
bassin.  Jeanne,  assise  encore  au  petit  banc 
de  pierre,  voyait  cette  scène,  et,  colère,  indi- 
gnée, portait  ailleurs  son  regard. 

C'était  un  de  ses  jours  de  cœur  dur,  de 
volonté  raide.  Madeleine  lui  semblait  bête, 
pleine  de  caprice,  presque  de  vice,  une  mule 
entêtée  à  ne  vouloir  s'arracher  du  cœur  un 
fétu  d'amourette,  butée  dans  une  stupide  tris- 
tesse. Et  pâlir  et  maigrir,  quand  la  demeure 
paternelle  lui  était  si  douce,  sa  vie  toute 
dorée!  Il  fallait  être  bien  sotte,  ingrate 
surtout.  Et  elle  prétendait  aimer  sa  mère  ! 

—  Je  la  ploierai  !  murmurait  M™*"  Vacreuse. 
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Dix-sept  ans,  elle  n'avait  que  dix-sept  ans! 
A  cet  âge  on  oublie,  n'est-ce  pas?  Bientôt, 
d'ailleurs,  maintenant  que  Jeanne  redevenait 
forte,  on  pourrait  rejoindre  Paris.  Des  fêtes 
distrairaient  la  gamine.  Ce  n'était  pas  une  si 
grosse  affaire  d'étouffer  une  tendresse  :  est- 
ce  que  Jeanne  ne  le  savait  pas?  Eh!  oui,  ça 
paraît  énorme  et  c'est  si  peu.  Et  les  plus 
jeunes  se  consolent  le  plus  vite.  Un  autre 
passerait,  il  n'y  avait  pas  que  ce  Jacques  qui 
eût  de  beaux  yeux  et  de  belles  paroles! 
Personne  ne  serait  humilié,  personne  ne  ten- 
drait la  joue  à  l'injure.  Un  peu  de  patience 
seulement. 

Jeanne  s'apaisait,  se  découpait  dans  la  lu- 
mière tranquille  avec  une  sérénité  lapidaire, 
une  beauté  raide,  presque  ninivite,  digne  d'être 
encadrée  dans   une  inscription  cunéiforme. 

Brusquement  elle  se  sentit  saisie  entre  deux 
bras  frissonnants,  touchée  d'une  figure  humide 
et  tendre  ;  une  voix  de  prière  et  d'humilité 
murmurait  à  son  oreille: 

—  Mère!  Ta  pauvre  fille  te  demande  grâce  ! 
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Jeanne  se  leva.  Elle  avait  le  regard  très 
loin,  comme  attentive  à  une  hêtraie  qui  s'aper- 
cevait entre  les  troncs  des  platanes,  tout  en 
haut  des  emblaves.  Sa  bouche  était  tranquille, 
dédaigneuse  et,  comme  Madeleine  se  pressait 
plus  fort  contre  elle,  dans  une  grâce  filiale, 
elle  l'écarta,  elle  dit  : 

—  Je  suis  malade  par  ta  faute,  Madeleine, 
et  je  mourrai  plutôt  que  de  consentir.  Souhaite 
ma  mort  ! 

Ces  paroles  de  férocité  tombèrent  formida- 
blement sur  la  pauvre  fille.  Elle  s'appuya 
contre  un  arbre,  les  yeux  grands  ouverts, 
pleins  de  protestation  douce,  et,  avec  un  fai- 
ble soupir,  elle  s'évanouit.  Peut-être  Jeanne 
eut-elle  regret.  Rien  ne  le  témoigna.  Elle  se 
pencha  sans  hâte,  tamponna  les  tempes  de  la 
jeune  fille  avec  un  peu  de  parfum.  Madeleine 
se  ranima,  sans  un  mot,  suivit  sa  sombre 
mère.  Mais  le  sentiment  pieux,  de  confiance, 
de  filial  respect,  trépassait  en  elle,  laissait 
l'impression  d'une  chose  arrachée,  de  la  mort 
d'un  être  intime. 

18 


XLI 


D'abord  retrempé  par  sa  courte  entrevue 
avec  la  vierge,  se  répétant  perpétuellement 
ses  paroles,  sa  promesse  si  formelle,  Jacques 
était  vite  ressaisi  par  la  souffrance,  l'àpre 
doute,  la  vision  d'une  séparation  éternelle. 

A  peine  s'il  dormait.  Derrière  ses  côtes 
maigries,  il  entendait,  indomptables,  les  oscil- 
lations du  veilleur.  Elles  étaient  rapides,  bour- 
donnantes, presque  métalliques.  Son  cou,  ses 
tempes  battaient  aussi.  Il  avait  grand  froid 
aux  pieds.  Il  lui  devenait  souvent  impossible 
de  garder  closes  les  prunelles.  11  les  levait,  et 
les  Formes  des  ténèbres  entraient  en  lui.  Des 
choses  ondulaient  aux  murailles,  du  blanc 
renvoyait  de  la  clarté,  la  fenêtre  était  une 
aube,  une  chaise  semblait  un  squelette 
accroupi.  Après  longtemps,  un  bruit  de  flots, 
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incessant,  écartait,  submergeait  la  pensée.  Il 
s'endormait.  Mais  jamais  ce  n'était  l'immense 
apaisement,  la  bonne  chimie  réparatrice.  Des 
choses  dures  butaient  dans  son  crâne,  y 
avivaient  le  chaos  de  l'angoisse.  Un  à  un  se 
levaient  les  songes,  et  tous  farouches,  horri- 
blement fatigants.  Oh!  ces  nuits  ! 

Souvent,  sorti  du  cauchemar,  l'étroitesse  de 
la  chambre  l'étouffait  d'une  impression  d'ense- 
vehssement.  Il  se  levait,  sortait,  allait  au  fond 
de  l'enclos  des  Avelines.  Une  maisonnette 
y  vieillissait,  tout  humble,  à  deux  chambres, 
et  la  campagne  d'octobre,  dans  sa  nudité,  ses 
grêles  éteules,  quelques  pâtures,  était  visible 
au  lointain.  Sur  le  toit  fauve,  aux  vitres,  au 
seuil,  une  opulence  fraîche  émanait  de  la  chaste 
luminosité  lunaire,  un  petit  cytise  roulait  ses 
ramilles  dans  la  cendre  et  l'argent,  une  cloche 
de  verre  luisait  cristallinement.  Des  fermes 
blanchâtres  bosselaient  la  campagne,  un  chien 
lançait  quelques  abois  de  mélancoHe,  des  peu- 
pliers se  posaient  noirementau  pied  d'un  mon- 
ticule, et  le  firmament  pâle  reposait  sur  les 
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bords  de  l'horizon,  avec  sa  mince  poussière 
sidérale,  dans  une  beauté  qui  faisait  trembler 
la  chair  de  l'homme. 

—  Je  t'aime  !  je  t'aime  !  criait-il  dans  l'es- 
pace, tourné  dans  la  direction  des  Corneilles. 

11  arrivait  pourtant,  par  des  nuits  fraîches, 
que  ses  nerfs,  son  cerveau  vibraient  presque 
sainement,  qu'une  pause  de  paix  survenait  et 
que  le  sommeil  lui  dispensait  quelque  rêve 
exquis.  Alors,  sur  des  fonds  de  couleur  douce, 
une  orée  sylvestre,  un  pacage  discrètement 
vert,  dans  une  lumière  reposante,  Madeleine 
apparaissait,  confuse,  grise,  et  seconde  à  se- 
conde s'affermissait,  se  matérialisait,  avançait 
vers  Jacques,  le  frôlait.  Il  touchait  la  robe, 
les  mains  roses,  posait  la  vierge  sur  son  cœur, 
et,  calme,  elle  parlait  d'avenir,  de  large  et  im- 
muable avenir.  Il  écoutait,  absorbait  les  joies 
de  l'Espérance,  la  mélodie  d'une  voix  de  chan- 
terelle, et  ses  doutes  s'évanouissaient  dans  une 
sensation  toujours  croissante  que  le  corps 
chéri  était  bien  entre  ses  bras,  bien  abrité 
contre  sa  poitrine.  Pourtant  il  objectait  encore, 
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timidement,  avec  un  vide  bizarre,  une  impres- 
sion de  néant  entre  les  tempes.  Elle  se  mo- 
quait, même  contait  que  toute  l'histoire  de 
leur  séparation  était  fausse  —  un  Rêve,  — Lui, 
l'attirait  toujours,  la  serrait  contre  lui  avec  la 
pensée  de  ne  plus  rouvrir  les  bras,  et  sespru- 
nelles  s'emparaient  suavement  des  traits  déli- 
cats, du  contour  des  cheveux  qui  se  détachaient 
noirs,  presque  violets  sur  les  fonds  de  couleur 
douce.  Elle  continuait  à  le  rassurer:  aucun 
obstacle.  Toutes  les  volontés  unies  pour  leur 
bonheur...  Sa  mère...  sa  mèrel  Ce  mot  en 
Jacques  frappait  le  tocsin,  des  coupetées  de 
bronze  parcouraient  son  cerveau  d'un  rythme 
atroce,  bourdonnant.  L'autre  mot  s'y  mêlait,  le 
mot  qui  l'avait  rassuré  d'abord  —  U7i  Rêve  — 
et  peu  à  peu,  c'était  la  terreur  insinuante,  une 
aridité,  un  étoufTement,  la  prescience  du  Réel, 
le  soulèvement  de  la  poitrine  sous  des  paroles 
qui  ne  peuvent  pas  vibrer,  meurent  misérable- 
ment dans  la  gorge,  et  enfin  le  dernier  cri 
jaillissant,  l'éveil...  Et  tout  autour  du  malheu- 
reux, les  Ténèbres,  la  Solitude,  la  Vérité!... 
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Hélas  !  il  enterrait  sa  face  dans  Toreiller,  et 
longtemps,  longtemps,  il  restait  à  contempler 
la  cime  noire  de  son  Golgotha  ! 


XLII 


A  travers  cette  sombre  histoire  de  son  être, 
de  nouveau  il  vint  une  espérance  à  Jacques. 
Ce  fut  le  jour  où,  pour  la  première  fois,  il 
vit  M"^°  Vacreuse,  convalescente,  sortir  des 
Corneilles. 

C'était  le  matin.  Un  soleil  de  douceur  émer- 
geait entre  des  cumulus,  tendrement  chauffait 
la  terre.  Jacques  se  tenait  sur  un  tertre,  près 
de  la  grille  du  château,  abrité  derrière  un 
massif.  Le  trouble  des  beaux  matins  d'automne 
passait  dans  sa  chair.  Des  fleurs  tardives  se 
tissaient  de  lumière.  Un  corbeau  glorieuse- 
ment se  promenait  sur  les  gazons,  dévorait 
les  limaces  innombrables.  Un  étalon  enflammé 
hennissait,  levait  son  chanfrein  frémissant. 
Au  loin,  des  paysannes  arrachaient  des  navets 
et  des  carottes  de  la  terre  grasse.  Un  semeur 
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jetait  à  poignées  le  froment,  suivi  d'une  nuée 
d'oisillons;  un  jardinier  tondait  les  charmilles 
du  château;  l'église  était  rajeunie,  prenait  un 
bain  d'or;  deux  chiens,  fous,  tournaient  ver- 
tigineusement autour  d'une  cabane;  et  sur 
une  déclivité,  Henri  IV,  radieux,  élaguait  des 
arbres,  chantait  largement,  sa  riche  nature 
toute  retentissante  de  la  vibration  solaire. 

Mais  sur  la  terrasse  des  Corneilles,  des  do- 
mestiques apportèrent  une  chaise  longue,  sous 
l'ombre  argentée  du  tilleul  de  Hongrie.  Jacques, 
pour  mieux  voir,  s'avança  derrière  un  buisson. 
Bientôt,  bien  pâle,  enveloppée  de  sombres 
étoffes,  Jeanne  parut,  appuyée  sur  le  bras  de 
Vacreuse.  Elle  s'abandonna  lentement  sur  la 
chaise,  avec  un  petit  sourire  devant  la  fête 
rustique,  la  belle  mer  lumineuse  dévalant  les 
collines. 

Vacreuse  rentra,  Jeanne  resta  seule,  et  une 
espérance  grandissante  troublait  le  cœur  de 
Jacques  :  s'il  pouvait  arriverjusqu'à  la  malade, 
l'implorer!  Si  douce  était  la  nature,  si  remplie 
de  vague  miséricorde  I  Et,  irrésolu  encore,  il 
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tournait  le  monticule.  Une  petite  porte,  ouverte 
derrière  les  chênes,  renforça  ses  tentations. 
Il  s'y  arrêta,  les  artères  tumultueuses,  et  sou- 
dain se  décida,  marcha  furtivement  sous  les 
ramures,  atteignit  le  rebord  de  la  terrasse. 
Jeanne  lui  tournait  le  dos;  une  véritable  épou- 
vante saisit  le  jeune  homme,  il  n'osa  pas  ten- 
ter le  destin,  il  s'en  alla  à  pas  étouffés.  Mais 
il  revint  le  lendemain,  le  surlendemain,  vit 
Madeleine  assise  auprès  de  sa  mère,  et,  caché, 
il  étendait  les  bras,  il  soupirait  misérablement. 
Puis,  un  peu  plus  tard,  il  assistait  aux  courtes 
promenades  de  la  mère  et  de  la  fille,  il  se  pre- 
nait à  songer  que  la  guérison  approchait,  que 
Madeleine  avait  promis  de  le  suivre,  il  mettait 
toute  la  puissance  de  son  être  dans  une  foi 
voulue  au  bonheur... 

Effectivement,  ses  songes  parurent  vouloir 
se  réaliser,  la  fortune  s'adoucit. 

Un  après-midi  qu'il  rentrait  aux  Avelines, 
un  petit  paysan  l'aborda  : 

—  C'est  bien  vous,  monsieur  Laforge? 

Et   sur  l'affirmative  de  Jacques,  il  tendait 
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une  lettre.  Jacques  regarda  la  suscription, 
respira  plus  vite,  et  dit  au  petit  de  revenir 
dans  quelques  minutes.  Il  restait  à  grelotter  : 

—  Oui...  d'elle! 

Il  déchira  le  pli,  se  mit  à  lire,  et  un  délice, 
une  ivresse  pure  grandissait  dans  sa  chair  mai- 
grie. La  lettre  était  longue  et  très  nette.  Elle 
disait  le  déclin  du  mal  de  M™®  Vacreuse,  la 
miséricorde  maternelle  sourde,  les  irrésolu- 
tions de  Madeleine  balayées  par  Tinjustice.  Et 
Jacques  sentait  dans  la  clarté  concise  du  style 
réveil  d'une  volonté  forte  à  Tégal  des  contin- 
gences, l'opiniâtreté  de  la  mère  revenant  dans 
la  fille,  et,  stupéfait,  ébloui,  lisait  un  plan  d'éva- 
sion simple,  sinon  sans  obstacles.  Lui  partirait 
le  7  novembre  pour  Douvres,  préparerait  tout 
pour  un  mariage,  Madeleine  et  la  nourrice  fui- 
raient le  10,  dans  la  soirée,  monteraient  dans 
la  carriole  d'un  fermier  des  environs.  Le  fer- 
mier, neveu  de  la  nourrice,  incapable  de  soup- 
çonner sa  tante  de  rien  d'irrégulier,  les  mène- 
rait au  passage  d'un  train  pour  Paris.  De  là, 
elles  s'embarqueraient  pour  Douvres,  et,  afin 
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de  dépister  les  recherches,  Madeleine  disait 
avoir  modifié,  pour  toutes  deux,  des  costumes 
hors  d'usage. 

Jacques,  après  la  lecture,  eut  un  moment 
d'incertitude,  la  frayeur  que  le  projet  ne  fût 
puéril,  précipité,  inexécutable.  Mais  son  cœur 
protestait  contre  le  doute  ;  il  se  sentait  envahi 
de  toute  espèce  de  certitudes  très  douces;  il 
crut  à  la  volonté,  à  la  persévérance,  à  l'adresse 
de  Madeleine,  et,  appuyé  contre  un  pommier, 
les  prunelles  immobiles,  heureuses,  le  cerveau 
dénué  d'analyse,  il  prit  son  notier,  il  écrivit  le 
«  oui  »  demandé  par  Madeleine. 

Tandis  que  le  petit  messager  disparaissait 
au  loin,  vers  les  Corneilles,  il  restait  à  pour- 
suivre l'oiseau  bleu,  à  laisser  revenir  en  lui 
les  jeunesses  d'âme  toutes  ensemble. 


XLIII 


Quand  Madeleine  sut  que  sa  lettre  avait  été 
remise  à  Jacques,  une  grande  tranquillité  des- 
cendit en  elle.  Pendant  deux  jours,  elle  eut  le 
sentiment  d'une  force  ajoutée  à  sa  vie,  d'un 
élargissement  de  sa  destinée.  Puis,  des  scru- 
pules vinrent  à  naître,  légers  d'abord,  fugitifs, 
insaisissables,  mais  qui  grandissaient,  la  tour- 
mentaient pendant  son  sommeil,  la  faisaient 
timide  devant  sa  mère,  et  contre  sa  coutume 
depuis  la  rupture,  plutôt  inquiète,  effarée  que 
chagrine.  Jeanne  eut  le  soupçon  de  quelque 
chose,  et  toute  sa  vigilance,  qui  s'était  déten- 
due dans  la  conviction  que  Madeleine  commen- 
çait à  se  résigner  à  l'aventure,  toute  sa  vigi- 
lance lui  revint.  Mais,  la  jeune  (ille  étant 
exonérée  de  toute  action  jusqu'au  soir  décisif, 
sa  conduite  et  celle  de  la  nourrice  ne  fournis- 
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saient  aucun  indice  à  l'observation  de  sa  mère 
qui,  forcément,  dut  s'en  tenir  aux  conjectures. 
Toutefois,  à  force  d'induire  et  d'expérimenter 
par  de  petites  demandes  soudaines,  les  hypo- 
thèses de  Jeanne  finissaient  par  confiner  à  la 
réalité. 

Outre  ce  trouble  apporté  par  Madeleine,  un 
autre  souci  tourmentait  M"'"'  Vacreuse  au  fur 
et  à  mesure  qu'approchait  la  date  du  retour  à 
Paris,  le  souci  de  sa  vanité,  le  souci  de  ce  que 
pourrait  penser  son  monde  des  fiançailles  rom- 
pues, du  départ  de  Semaise.  Malgré  tout,  mal- 
gré les  mesures  prises  par  l'ex-fiancé,  il  y 
aurait  des  sceptiques,  de  ces  gens  qui  veulent 
voir  l'équivoque  en  toutes  choses,  et  ces  gens- 
là  chuchoteraient.  Dans  cet  agacement  vani- 
teux, Jeanne  se  mettait  à  regretter  confusément 
que  le  mariage  ne  fût  plus  possible  :  ce  mari 
jeune,  beau,  fils  d'un  riche  et  d'un  puissant, 
nécessairement  aurait  fait  s'incliner  le  monde. 
Et  tout  en  rêvant  à  quelque  péripétie  qui  lui 
vint  en  aide,  quelque  situation  suraiguë,  une 
démarche  désespérée  de  Jacques,  elle  capitu- 
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lait  en  partie,  elle  songeait  qu'elle  renoncerait 
volontiers  à  exiger  une  démarche  personnelle 
de  Pierre,  qu'elle  se  contenterait  d'un  mot 
écrit  d'excuse.  Les  événements  parurent  devoir 
la  seconder. 

Le  21,  au  matin,  après  avoir  pris  une  tasse 
de  chocolat,  elle  fut  prise  d'une  défaillance  et 
dut  se  mettre  au  lit.  Le  docteur,  immédiate- 
ment requis,  ne  reconnut  qu'une  recrudescence 
très  légère  de  son  mal  et  qu'il  déclarait  due  soit 
à  une  reprise  prématurée  du  travail,  soit  à  des 
préoccupations  intimes.  Après  son  départ 
Jeanne  demanda  Madeleine.  Quand  la  jeune 
fille  fut  introduite  auprès  d'elle,  M'"^  Vacreuse 
se  montra  très  affectueuse,  très  triste  aussi,  et 
finit  par  dire  : 

—  Je  ne  vivrai  peut-être  plus  longtemps, 
mon  enfant...  Je  me  fais  patraque! 

Madeleine,  très  émue,  subitement  bour- 
relée de  remords,  s'inclina  sur  le  lit  et  san- 
glota : 

—  Voyons!...  Ne  tedésolepas,  dit  lamère... 
Viens  ici...  là! 
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Et  tandis  que  Madeleine  l'embrassait,  elle 
poursuivait  l'idée  qui  lui  avait  fait  désirer  cette 
entrevue  :  profiter  du  trouble  de  la  jeune  fille 
pour  obtenir  une  confidence,  et  elle  murmura  : 

—  Vois-tu!...  Si  j'avais  en  ce  moment-ci  une 
grande  douleur...  je  crois  que  ça  me  tuerait!... 

Madeleine  frissonna,  avec  une  exclamation 
vague,  touchée  au  plus  profond. 

—  Qu'as-tu  donc,  Madeleine?...  Allons,  Made- 
leine, regarde-moi...  dis-moi!... 

Et  risquant  brusquement  l'aventure  : 

—  Je  sais  tout  ! . . . 

Madeleine  se  jeta  de  côté  avec  un  frémisse- 
ment de  terreur,  balbutiait  : 

—  Non!...  non!... 

—  Si!  fit  la  mère. 

Saisissant  la  main  de  la  jeune  fille,  elle 
l'attirait,  elle  la  regardait  en  face  avec  l'im- 
passibilité morose  qui  dans  l'enfance  épouvan- 
tait Madeleine,  elle  chuchotait  : 

—  Allons,  avoue...  tu  voulais  partir?...  Tu 
voulais  nous  abandonner...  Réponds  donc!... 
Tu  aurais  eu  ce  courage,  Madeleine  ! 
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La  jeune  fille  ne  répondait  pas,  grelottante, 
ses  lèvres  rouges  distendues  sur  les  dents 
fuies,  écartelée  entre  son  amour  infini  pour 
Jacques  et  l'imagination  affreuse  de  sa  mère 
tuée  par  l'abandon.  Chez  Jeanne,  c'était,  au 
fond,  une  rage,  une  sensation  d'humiliation  à 
l'idée  de  ce  triomphe  de  Jacques,  et  en  même 
temps  une  satisfaction  indéterminée  et  vani- 
teuse d'avoir  violemment  arraché  le  secret. 
Elle  se  tut  quelques  minutes,  la  tête  roulée  en 
arrière  sur  le  traversin,  les  paupières  mi-closes 
et  jouant  un  accablement  extrême,  une  tris- 
tesse immense.  Puis,  d'une  voix  exténuée,  in- 
termittente : 

—  Ah  !  jamais  j e  n'aurais  cru . . .  nous  quitter. . . 
partir  au  loin...  sans  calculer  notre  désespoir... 
et  toi!...  toi  que  j'ai  aimée  par-dessus  toute 
chose? 

A  travers  son  remords  et  sa  souffrance, 
Madeleine  songeait  pourtant  que  «  ce  par- 
dessus toute  chose  »  ne  comprenait  pas  l'or- 
gueil de  sa  mère,  et  elle  revoyait  les  phases 
de   son   immolation,  de  son   amour  jeté   en 
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holocauste  au  sombre  Dieu  !  Mais  M""^  Vacreuse 
s'arrêtait,  retenait  un  cri  «  pour  un  étran- 
ger! »,  disait  sourdement  : 

—  Si  tu  voulais  m'écouter...  Si  tu  voulais 
suivre  mes  conseils...  tout,  peut-être,  pourrait 
s'arranger  ! 

La  jeune  fille  tourna  la  tête,  surprise,  incré- 
dule, avec  pourtant  l'éveil  de  l'espérance  de 
son  âge. 

—  Oui,  si  tu  voulais!  reprenait  Jeanne...  Et 
pourquoi  pas,  dis?...  Tu  pourrais  bien,  une 
fois,  me  croire  plus  sage  que  toi. 

Alors,  avec  un  regard  de  douceur  et  d'hu- 
milité, avec  le  geste  de  supplier  sa  mère  de 
ne  pas  la  tromper,  Madeleine  murmura  : 

—  Que  veux-tu  que  je  fasse? 

—  Écrire,  dit  Jeanne...  ce  que  je  te  dic- 
terai. 

—  Ce  que  tu  me  dicteras? 

Un  frisson  de  défiance  glacée,  de  terreur 
insinuante  parcourut  Madeleine;  puis  le  désir 
d'une  péripétie  heureuse  triompha  d'elle,  et 
elle  répondit  : 

19 
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—  Dicte...  Je  verrai! 

—  Prends  du  papier...  dans  le  tiroir,  là... 
Écris  : 

<r  Maman  se  contenterait  d'un  mot  d'excuse 
écrit  de  M.  Pierre  Laforge,  sinon  tout  est 
impossible!  »  Et  signe. 

—  Oh  non!  oh  non!  Je  t'en  supphe,...  pas 
ça!  s'écria  Madeleine. 

Et  le  visage  enterré  entre  ses  petites  mains, 
elle  se  plaignait  lentement,  d'une  manière 
navrante  et  conflnuc. 

—  Écoute!  dit  Jeanne...  C'est  enfant!  Veux- 
tu  que  je  dise  ce  qui  arrivera  si  tu  obéis?... 
Il  arrivera  ceci  :  Jacques  ira  à  Paris,  il  pres- 
sera de  nouveau  son  père...  il  le  suppHera 
plus  longuement  que  la  première  fois...  il  lui 
répétera  qu'un  mot  à  écrire  c'est  moins  en- 
nuyeux qu'une  démarche  personnelle...  et  il 
vaincra...  tiens!  j'en  suis  sûre!  Et  s'il  ne. 
réussissait  pas 

Elle  s'interrompit,  elle  hésita,  et  Madeleine, 
oppressée,  répétait  : 

—  Et  s'il  ne  réussissait  pas? 
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—  Eh  bien!  reprit  Jeanne...  s'il  ne  réussis- 
sait pas...  peut-être...  oui,  peut-être  je  pour- 
rais... trouver  tout  de  même  un  moyen! 

—  Oh!  balbutia  la  jeune  fille. 

Elle  parut  réfléchir  encore,  mais  déjà  était 
vaincue,  son  jeune  cerveau  dépolarisé  par 
l'affirmation  de  la  mère,  par  le  vague  délicieux 
des  dernières  paroles.  Elle  reprit  la  plume, 
écrivit  les  trois  lignes  dictées,  signa.  Puis, 
l'adresse  faite,  M"""  Vacreuse  sonnait,  faisait 
venir  la  nourrice,  et  Madeleine  donnait  elle- 
même  l'ordre  de  porter  le  pli,  grelottante 
d'un  effroi  intime,  du  pressentiment  inanalysé 
d'une  contingence  ténébreuse. 


XLIV 


En  Jacques,  depuis  huit  jours,  c'était  une 
réaction  de  vivacité,  la  robuste  génération  de 
son  sang,  de  ses  nerfs,  de  toute  sa  personna- 
lité d'optimisme.  Après  tant  d'heures  noires, 
l'instinct,  les  nécessités  secrètes  de  Télectrolyse 
organique,  lui  défendaient  la  désespérance,  et 
il  avait  mis  toute  sa  foi  dans  le  projet  de  Made- 
leine. Il  se  préparait,  ilécrivait  à  Paris,  se  plaisait 
à  prévoir  les  nécessités  d'une  longue  absence. 

C'est  dans  cette  disposition  de  lutte,  cette 
expansion  de  reverdis,  qu'il  reçut  la  missive 
dictée  par  M'"*'  Vacreuse.  Il  eut  dès  l'abord  la 
terreur  de  l'événement,  une  panique  nerveuse 
qui  le  faisait  scruter  la  nourrice,  poser  trois 
ou  quatre  questions,  et  à  mesure,  son  in- 
quiétude fut  atroce,  lui  tenailla  l'aorte.  Puis 
brusque,  il  arracha  le  cachet,  lut  : 
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—  Ah!...  fit-il. 

Némésis  revenait,  le  sombre  écroulement  des 
misères  sur  l'homme,  et  Jacques  douta  de 
l'amour  de  Madeleine.  Puis,  avec  un  désir  im- 
mense d'ensevelissement,  avec  à  l'âme  l'amer- 
tume d'une  trahison,  il  balbutia  : 

—  Dites  que  j'irai...  C'est  tout! 

Et  la  nourrice,  peureuse  devant  sa  face 
livide,  s'en  allait  à  pas  rapides,  se  figurait  avoir 
vu  un  mort.  Quand  il  fut  seul,  il  resta  pendant 
des  heures  immobile,  assis  dans  une  encoi- 
gnure de  la  chambre,  avec  des  tortures  telles 
que,  par  instants,  il  n'avait  plus  son  sens  in- 
time, sa  pensée  s'anéantissait.  Et  sa  fatigue 
devint  si  lourde,  qu'il  s'abattit,  qu'il  s'endor- 
mit. Il  s'éveilla  vers  le  soir,  dans  une  fatigue 
énorme,  se  leva,  sortit.  Après  une  marche  très 
longue,  il  s'arrêta,  il  contempla  les  choses 
devant  lui,  vaguement. 

C'étaient  d'abord  trois  arbres  inégaux.  Le 
plus  petit  élevait  un  cône,  l'autre  se  détachait 
en  haillons,  traînait  des  fourrures  chaudes  à 
côté  de  grêles  nudités,  et  le  troisième,  tout 


29i  LES  CORNEILLES. 


fin,  grandissait  en  flèche,  par  chaque  rameau 
escaladait  indomptablcment  le  firmament.  Il 
partait  un  chemin  blanc,  qui  se  perdait,  sVna- 
nouissait  dans  une  étendue  grise,  confusément 
montante  vers  la  côte  lointaine  dessinée  noi- 
rement  dans  une  vapeur  de  chaux.  La  Lune 
était  enfumée;  un  Calvaire  triste,  déchiré, 
montrait  un  baliveau  pareil  à  une  Croix.  Et  la 
lumière  sur  le  chemin,  sur  la  côte,  sur  le  Cal- 
vaire, surtout  entre  les  arbres  compagnons, 
était  tellement  fine,  tellement  belle,  qu'après 
le  premier  cri  du  ravissement,  Jacques  se  sen- 
tait de  répouvante,  l'épouvante  du  temps  qui 
passe,  de  la  nébulosité  où  se  heurte  l'idée 
devant  la  sensation  du  Beau. 

Vacillant,  il  recommençait  sa  marche,  il  s'en 
allait  contempler  les  épaisseurs  des  Corneilles, 
et  longtemps  il  y  attendit  quelque  chose,  un 
imprévu  de  féerie,  l'arrivée  de  Madeleine  entre 
les  hauts  troncs  des  arbres.  Mais  tout  se  tai- 
sait, les  escadrilles  nuageuses  continuaient  à 
sillcr  sous  la  Lune,  le  silence  dormait  sur  les 
emblaves,  dans  les  soieries,  les  moussehnes 
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du  clair-obscur,  et  Jacques  démarrait,  retour- 
nait aux  Avelines,  faisait  atteler  la  carriole 
pour  se  rendre  à  la  ville  prochaine  et  prendre 
le  premier  train  pour  Paris. 


XLV 


Ce  ne  fut  pas  sans  plaisir  que  Pierre  Laforge 
apprit  les  concessions  de  Jeanne.  Résultat 
inespéré  qui  lui  en  fit  entrevoir  un  autre.  En- 
core un  brin  de  résistance  et  tout  cédait;  on 
ne  parlerait  plus  d'excuse,  on  serait  trop  heu- 
reux seulement  qu'il  consentît.  Ses  craintes 
pour  son  fils  avaient  disparu.  En  vérité,  Jacques 
avait  maigri,  était  cruellement  ravagé;  mais, 
tout  s'arrangeant,  il  redeviendrait  prospère. 
Môme,  afin  de  presser  les  événements,  il  crut 
bon  de  se  montrer  tout  à  fait  intraitable,  se 
déclara  déterminé  à  ne  faire  aucune  espèce 
d'excuse.  Jacques  partit  là-dessus,  sans  force 
pour  la  révolte. 

Dès  son  arrivée,  le  lendemain,  il  envoya  un 
petit  paysan  au  château,  avec  un  billet  pour 
la  nourrice.  Le  messager  fut  accueilli  par  une 
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femme  de  chambre  préposée  par  M"®  Vacreuse 
et  qui  parvint  à  se  faire  donner  le  pli  en  assu- 
rant qu'on  le  remettrait  à  la  nourrice.  Le  gar- 
çonnet, timide,  céda,  sans  oser  rapporter  la 
vérité  à  Jacques. 

Toute  la  journée  se  passa  en  courses  dans 
les  bois,  en  rôderies  autour  des  Corneilles. 
Personne  ne  parut  au  jardin,  ni  Jeanne,  ni 
Madeleine.  Au  soir,  nulle  réponse  n'était  venue. 
Sa  lettre  pourtant  était  pressante,  sollicitait  la 
mise  à  exécution  du  projet  d'enlèvement 
comme  le  dernier  espoir  qui  restât.  Tenaillé 
de  cette  phrase  qui  terminait  le  mot  si  court  de 
Madeleine  «  sinon  tout  est  impossible  »,  il  se 
mettait  à  désespérer,  à  songer  qu'elle  avait  eu 
peur  au  dernier  moment,  qu'elle  le  sacrifiait  à 
sa  mère. 

Madeleine,  cependant,  se  rongeait.  Le  laco- 
nisme de  Jacques  l'avait  effrayée.  Vingt  fois, 
dans  un  interrogatoire  minutieux,  la  nourrice 
avait  répété  la  phrase  de  l'amant,  et  que  cela 
avait  été  dit  avec  amertume,  très  doucement, 
mais  si  tristement!  Le  remords   de  la  jeune 
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fille  était  immense.  Elle  se  trouvait  infiniment 
lâche  d'avoir  cédé  à  sa  mère.  Enfin,  elle  sut 
le  départ  de  Jacques,  se  tranquillisa  un  peu. 
Le  surlendemain,  à  l'heure  du  retour  probable, 
l'inquiétude  la  reprit.  Lorsqu'elle  voulut  parler 
à  sa  nourrice,  elle  ne  la  trouva  point,  apprit 
qu'on  l'avait  envoyée  à  cinq  lieues  de  là,  chez 
des  parents.  Alors  la  pauvre  fille  s'affola,  con- 
çut les  craintes  les  plus  vives,  finit  par  se  jeter 
aux  genoux  de  sa  mère,  par  la  supplier  de  ne 
lui  rien  celer.  Jeanne  la  rassura.  Instruite  de 
l'échec  de  Jacques,  elle  méditait  un  nouvel 
atermoiement  qui  préparât  la  rupture.  Elle 
pensait  d'exiger  une  année  entière  de  sépara- 
tion, avec  des  promesses  plus  ou  moins  for- 
melles. En  un  an  elle  arriverait  à  détacher  sa 
fille,  Jacques  même  se  lasserait.  La  loyauté  des 
deux  jeunes  gens  faciliterait  l'entreprise.  Mais, 
en  attendant,  il  fallait  parer  aux  péripéties 
possibles.  Elle  affecta  donc  un  grand  malaise, 
exigea  la  présence  continuelle  de  Madeleine. 
La  journée  se  passa,  pleine  d'angoisses.  Au 
soir,  Madeleine  ne  cachait  plus  ses  larmes, 
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si  bien  que  Vacreuse  pleura  presque,  lui  aussi, 
le  cœur  contristé,  avec  des  supplications 
muettes  à  sa  femme.  Celle-ci,  l'âme  débor- 
dante de  fiel,  se  répandit  en  gronderies;  la 
veillée  fut  lugubre  ;  tous  les  liens  de  la  famille 
semblaient  rompus,  on  n'échangeait  aucun 
regard,  de  crainte  d'y  trouver  du  désespoir,  de 
la  tristesse  ou  de  la  menace.  On  dressa  un  lit 
pour  Madeleine  dans  la  chambre  de  Jeanne. 
Ces  précautions  épouvantèrent  la  jeune  fille, 
lui  donnèrent  d'affreux  pressentiments.  Toute 
la  nuit,  la  mère  put  entendre  les  soupirs  ex- 
halés de  ce  cœur  qu'elle  torturait.  Une  fois 
même,  elle  essaya  d'une  consolation,  mais 
Madeleine,  révoltée,  ne  répondait  plus.  Elle 
souffrait  trop;  sa  mère  lui  paraissait  féroce. 
De  bonne  heure,  elle  fut  debout.  Jeanne  dor- 
mait encore.  La  jeune  fille  put  sortir  sans  être 
entendue.  Elle  descendit  au  jardin. 

C'était  un  jour  doux;  le  grand  vent  de  la 
nuit  semblait  apaisé  par  l'aube,  et  les  nues 
claires  qu'il  avait  charriées  jusque-là  conti- 
nuaient à  marcher  très  lentement  sur  la  pâleur 
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grise  de  Taziir.  Au  levant,  les  strates  rouges 
des  tempêtes  achevaient  de  mourir,  et  c'était 
partout,  sur  les  labours,  dans  la  lumière  hori- 
zontale, une  brume  éblouissante  posée  à  ras  du 
sol,  comme  une  décoration  d'Olympe  où  les 
dieux  avaient  fêté  la  nuit  et  qu'on  n'avait  pas 
encore  fait  disparaître. 

Dans  les  allées  fraîches  Madeleine  promenait 
ses  pas  indécis ,  le  trouble  de  son  âme. 
Une  dernière  pudeur  l'empêchait  d'aller  aux 
Avelines,  la  crainte  aussi  de  gâter  la  situation 
en  irritant  sa  mère.  Le  matin  lui  rendait  quel- 
que espoir  avec  son  éternelle  splendeur  d'en- 
fance, toutes  ses  teintes  jeunes  et  molles,  sa 
griserie  optimiste. 

Mais  un  bruit  de  charrette  se  rapprochait,  et 
Madeleine,  par  une  échappée,  put  voir  une 
carriole  attelée  d'un  cheval  gris  et  que  condui- 
sait un  jeune  paysan.  Les  ailes  d'un  bonnet  de 
femme  battaient  au  vent  de  la  course. 

—  Mais  c'est  nourrice!  fit  la  jeune  fille. 

Elle  se  précipitait;  la  carriole  entrait  aux 
Corneilles.  Madeleine  eut  beau  courir,  déjà  la 
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nourrice  disparaissait  dans  une  porte  de  ser- 
vice : 

—  Nourrice!  nourrice! 

La  bonne  femme  se  retourna,  s'approcha  et 
tandis  que  Madeleine  l'embrassait,  elle  lui  glis- 
sait une  lettre  dans  la  main. 

—  Prenez  vite,  Mam'zelle,  madame  me  de- 
mande. 

Déjà  Madeleine  avait  serré  le  billet,  courait 
se  cacher  aux  profondeurs  des  massifs.  Là, 
elle  regardait  la  lettre,  n'osait  l'ouvrir. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  Est-ce  bon,  au 
moins? 

Elle  déchira  l'enveloppe,  déplia  le  papier.  Il 
n'y  avait  que  ces  mots  : 

«  Puisque  tout  est  inutile,  adieu!  » 


XLVI 


Là-bas,  aux  Avelines,  où  Mailelciuc  s'cLaiL 
envolée,  on  n'avait  rien  pu  lui  dire.  Sinon  le 
grand  nombre  de  leilres  que  le  jeune  homme 
avait  fait  porter  à  la  poste,  ils  n'avaient,  dans 
leur  apathie  paysanne,  fait  aucune  remarque 
particulière.  Pour  Madeleine,  ce  détail  simple 
des  lettres  eut  l'alTreuse  clarté  de  la  foudre. 
Elle  se  tordait  les  mains  à  une  pensée  qui 
l'envahissait,  qu'elle  n'osait  exprimer,  qu'au- 
cune puissance  au  monde  ne  lui  aurait  fait 
exprimer. 

Elle  était  revenue  vers  les  Corneilles,  toute 
jdaintive  et  douce,  avec  une  imploration  conti- 
nuelle et  ardente  à  la  divinité.  Mais,  aux  abords 
du  château,  elle  s'arrêtait,  rélléchissait  que  sa 
mère  l'empocherait  de  ressortir.  Elle  ne  vou- 
lait plus  être  enfermée,  elle  voulait  chercher 
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Jacques,  le  retrouver.  Un  aboi  grondait  dans 
le  jardin,  l'aboi  de  Marcus,  et  elle  se  remémo- 
rait des  histoires  où  des  chiens  retrouvent  leur 
maître. 

—  Il  faut  que  j'aie  Marcus!  pensait-elle. 

Elle  s'approcha,  appela  l'animal  à  voix  de 
plus  en  plus  haute.  Il  l'entendit,  il  vint  ram- 
per à  ses  pieds,  la  couvrir  de  caresses.  Elle 
l'amena  aux  Avelines.  Là,  comme  la  fermière 
était  seule,  Madeleine  eut  l'audace  de  deman- 
der à  voir  la  chambre  de  Jacques.  La  bonne 
femme,  d'ailleurs  tenue  au  courant  par  les 
caquets,  ne  fut  pas  surprise  de  cette  requête, 
mais  défiante  et  curieuse  elle  accompagna  la 
jeune  fille. 

ElUe  avait,  cette  chambre,  l'ordre  instinctif 
de  l'oiïîcier.  La  fenêtre  était  ouverte  et  Made- 
leine le  vit  penché  dans  l'embrasure  à  tous  les 
soirs  navrés  de  la  séparation.  Elle  reconnut  la 
forme  de  son  corps  dans  la  capote  pendue  à  la 
muraille,  la  trace  de  sa  main  dans  l'éparpille- 
ment  de  quelques  livres  sur  la  table.  Jamais 
plus  forte   émotion    et  plus   adorable  ne   fit 
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frémir  son  cœur,  que  de  se  trouver  dans  cette 
chambre  où  il  avait  vécu,  respiré  et  souffert 
pour  elle.  Et  tant  fut  indomptable  la  secousse 
qu'elle  s'abattit  sur  le  lit,  mit  passionnément 
sa  bouche  de  vierge  au  creux  de  l'oreiller,  là 
où  naguère  reposait  la  tête  blonde  de  l'amant, 
et  longuement  baisa  cette  place,  y  sanglota. 
La  fermière  pleurait  silencieusement,  et 
Marcus,  induit  par  la  tristesse  ambiante,  se 
prenait  à  hurler.  Alors  Madeleine  se  retourna 
et  nulle  honte  ne  la  prit  devant  l'étrangère, 
comme  si  elle  eût  été  l'épouse  qui  pouvait  sans 
rougir  aimer  ainsi,  toute  préoccupation  mon- 
daine enfuie  devant  l'intensité  de  la  minute 
présente.  Elle  prit  sur  la  table  une  paire  de 
gants,  les  présenta  à  Marcus.  L'animal  re- 
connut l'objet,  le  manifesta  par  des  bonds 
joyeux. 

—  Si  Monsieur  Laforge  rentrait,  dit  iMade- 
leine  à  la  paysanne,  dites-lui  de  m'attendre, 
que  je  reviendrai  tout  à  l'heure. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  mam'zelle. 
Dehors,  le  chien,  dans  un  inquiet  furetage 


LES  CORNEILLES.  305 

s'orientait.  Madeleine  lui  présenta  de  nouveau 
le  gant.  Il  eut  un  gémissement  très  doux  et 
reprit  sa  quête. 


20 


XLVII 


Le  chien  allait  très  capricieusement,  et  Made- 
leine s'étonnait  de  tous  les  détours,  mais  se 
fiait  à  la  bête  sagace.  Dans  son  cœur  doulou- 
reux d'amoureuse,  elle  avait  un  noir  délice  à 
suivre  le  même  chemin  vagabond  que  Jacques 
avait  dû  parcourir,  foulait  avec  je  ne  sais  quel 
respect  ce  sol.  Une  fois,  sur  un  morceau  de 
mousse  elle  vit  la  trace  d'un  soulier,  et  elle 
poussa  un  cri,  toute  raide.  A  voir  tout  ce 
vagabondage  elle  comprenait  la  souffrance  de 
Jacques;  les  détours  de  l'animal  étaient  comme 
récriture  où  elle  lisait  le  drame,  le  poignant 
hiéroglyphe  de  douleur,  d'àme  égarée,  perdue, 
illogique  de  désespoir.  Mon  Dieu!  Entre  les 
grands  hêtres,  leur  majesté,  leurs  belles  colon- 
nes de  bleuâtre  baryum,  montant  haut,  tout 
haut,  solennellement,  dans  cette  salle  hypostyle 
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végétale,  sous  les  dais  de  toison  roussie,  les 
meneaux  percés  de  livide  luminosité,  elle  s'ef- 
frayait, ayant,  plus  fort,  une  idée  sinistre,  une 
idée  d'énorme  cataclysme,  comme  si  le  monde, 
pour  elle,  allait  sombrer.  Elle  soupirait,  quel- 
que chose  d'implacable  sourdait  de  l'harmonie 
des  arbres,  avec  une  inimitié  plus  lourde,  ce 
semble,  du  tordement  des  chênes,  de  leur 
attitude  plus  convulsive,  moins  froide. 

Mais  elle  avait  une  belle  vaillance,  levait  son 
petit  front  volontaire.  Pourtant  la  forêt  était 
trop  âpre,  puissante,  pesant  sur  sa  menue 
personnalité.  Elle  se  sentait  dans  une  vie 
inconnue,  en  dehors  d'elle,  avec  une  impres- 
sion païenne  de  dieux  vagues,  cachés  aux 
grands  hêtres,  épiant  aux  troncs  des  chênes 
son  passage.  Une  blancheur  quelquefois  sem- 
blait la  marche  d'une  lumière,  une  silhouette 
d'encre,  la  rôderie  d'un  homme.  Parfois,  une 
malveillance,  une  méchante  épine  prenant  au 
passage  la  robe...  Les  chênes  étalaient  leurs 
feuilles  roussissantes,  mais  opiniâtres,  qui 
devaient  dans  le  blanc  hiver  avoir  un  frisson- 
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nement  de  haillons  de  cuivre  sous  la  bise. 
Us  étaient  sur  la  partie  aride  du  sol...  magni- 
fiques, pertinaces,  vivant  leur  dure  vie  dans 
leur  dur  bois,  arrêtant  les  végétations,  sauf 
les  cryptogames,  des  mousses,  des  champi- 
gnons qui  montaient  leurs  domuscules  sinis- 
tres sur  le  pédoncule  mou,  tachetés,  avec  par- 
fois une  vague  sanguinolence,  des  aspects  de 
chair.  Il  en  émergeait  là  de  monstrueux,  une 
prolifique  vie  inférieure;  ils  effaraient  la  jeune 
fille,  la  faisaient  marcher  précautionneusement, 
pousser  un  petit  cri,  toute  pâle  si  son  soulier 
détachait  un  des  chapeaux,  renvoyait  rouler  sur 
la  mousse,  montrant  sa  concavité,  ses  lamelles 
rayonnantes. 

Sa  petite  chaussure,  trop  déhcate,  entravait 
la  marche;  le  vent  s'abattait  souvent  en  bru- 
tal, faisait  siffler  la  robe  comme  un  voile. 
Madeleine  avait  froid,  sentait  du  formidable 
dans  les  solitaires  pénombres,  aux  courts  ho- 
rizons du  sous-bois.  Elle  avait  de  Tenfance  à 
rame,  retenait  le  chien  près  d'elle,  pour  la  pro- 
téger, d'un  air  de  supplication  levait  les  yeux. 
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A  travers  la  délicatesse  automnale,  les  beaux 
haillons  encore  feuillus,  les  trames  noires, 
venait  un  variable  firmament.  Il  était  pâle,  avec 
des  jaunes  troubles,  des  nuances  fauves,  et  une 
gaze,  une  fumée,  allait  vélocement.  Tout  son 
jeu  de  couleur,  ses  belles  tonalités  mates, 
ternes,  des  éparpillements,  des  nébuleuses, 
des  toiles  d'araignées  nuageuses,  des  étains 
dépolis,  un  vague  abîme  de  lueur  dans  le  cou- 
chant, l'orient  couleur  de  muraille,  tout  prenait 
l'âme,  doucement  la  noyait  de  chagrin  et  de 
tendresse.  C'était  une  saison  d'amour,  on  le 
sentait,  une  saison  de  chauds,  de  froids  alter- 
natifs, de  variables  vibrations  dans  les  orga- 
nismes, et  le  grand  cerf  passionné,  aux  con- 
fuses, profondes  solitudes  de  la  futaie,  las, 
maigre,  fier,  gardait  le  harpail  de  grêles 
biches,  bramait,  gravement  roux,  équitable  et 
beau  sultan.  Des  bouvreuils  épiaient,  écou- 
taient quelque  bruit  de  travail,  coups  de 
hache,  de  scie,  comme  intéressés,  amis  du 
barbare  humain;  un  roitelet,  frais  venu  du 
mois  de  septembre,  assis  dans  un  petit  sapin, 
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disait  une  phrase  fine  au  jour  couchant;  des 
moineaux  friquets  tournoyaient,  revenus  d'ex- 
pédition, au-dessus  d'une  clairière,  prêts  à 
s'ébattre  aux  petites  niches  des  arbres. 

Elle  allait  toujours.  Le  chien,  vif  à  l'entrée 
en  forêt,  avait  sans  doute  fini  par  comprendre 
la  fragilité  de  sa  compagne  :  il  allait  plus  len- 
tement. L'heure  crépusculaire  peu  à  peu  ap- 
prochait, mais  l'opacité  des  vapeurs  devait 
arrêter  la  grande  fête  des  coloris,  le  jour  décé- 
dant dans  un  Océan  de  grisaille.  Une  lassi- 
tude farouche  descendait,  le  vent  cessait  de 
se  ruer  aux  rameaux,  le  vert  des  mousses,  le 
bronze  des  feuilles,  les  grandes  poutres  fores- 
tières étaient  dans  de  la  lumière  de  rêverie.  Aux 
carrefours,  Madeleine  s'arrêtait  une  minute, 
sondait  de  son  regard  noir,  plein  d'angoisse, 
d'amour  infini. 

Soudain,  au  bord  d'un  pli  de  la  forêt,  elle 
tressaillit.  Sur  le  chemin  de  cendre,  au  tour- 
nant, un  homme  venait,  mince,  torse,  très 
haut,  dans  des  pantalons  roussâtres,  une  ca- 
saque de  misère.  Il  portait  un  peu    de    bois 
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sur  son  bras,  des  brindilles,  et,  arrêté  en 
voyant  l'étrangère,  la  jolie  étrangère  en  den- 
telles, il  regardait  avec  des  yeux  clairs  de 
défiance  et  de  sauvagerie,  des  yeux  d'éternelle 
pauvreté,  mais  sans  haine  ni  colère,  d'une 
sorte  de  fauve  douceur  sylvestre.  Madeleine 
eut  le  cœur  ému,  vit  dans  ce  spectre,  sous 
l'arcature  grisonnante  d'un  frêne,  je  ne  sais 
quelle  entéléchie  du  grand  travail  méconnu, 
de  toute  une  humanité  désespérée,  sans 
plainte  mourant  au  fond  des  cabanes,  et  le 
remords  lui  montait  de  son  existence  passée, 
si  large,  si  abondamment  heureuse,  insou- 
cieuse des  pauvres  chairs  bises  qui  maigrissent 
dans  l'âpre  combat,  sans  récompense. 

Madeleine  avançait  encore,  la  trainerie  de 
la  diffuse  lumière  était  plus  douce,  on  sentait 
que  le  crépuscule,  maintenant,  débutait,  lut- 
tait harmonieusement  derrière  les  nuages,  mais 
les  choses  restaient  claires,  d'une  clarté  de 
mystère,  immobiles.  Le  chien,  brusquement, 
fit  deux,  trois  gémissants  abois  :  Madeleine  se 
sentait  mal  au  cœur,  et  les  fûts  géants  s'élar- 
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paissaient,  des  fougères  roussies  s'étalaient 
contre  le  sol,  une  grande  vasque  de  ciel  gris 
s'étendait,  libre  de  ramures. 

Alors,  le  tremblant  voile  du  souvenir  se 
souleva  au  cerveau  de  Madeleine,  découvrit 
une  suave,  pénétrante  scène  du  passé.  L'Éden 
de  juin  était  là,  la  mare  ronde,  aux  roseaux 
flétris,  la  grotte  encore  toute  verte,  et  les  deux 
hêtres  debout,  moussus  au  nord,  glabres  au 
sud,  dans  le  bronze  clair,  tombant,  de  la  dé- 
suétude, et  il  semblait  à  Madeleine  entendre 
s'élever,  s'abaisser,  le  son  lent  du  cor,  la 
plainte  harmonieuse  comme  la  voix  .de  l'ar- 
cane  forestier. 


XLVII 


Le  chien,  de  nouveau,  gémit,  leva  sa  noire 
tête  constellée  de  blanc,  deux  yeux  de  noir 
bleuâtre,  la  gueule  béante. 

—  Mais  quoi  donc,  quoi  donc?  s'écria 
Madeleine  toute  pâle. 

Et  soudain,  entre  Torée  de  droite  de  TÉden, 
entre  des  fougères  sèches,  elle  vit  une  forme 
étendue,  sombre,  et  vers  laquelle  le  chien 
marchait  lentement.  Alors  elle  eut  un  froid 
atroce,  les  lèvres  bleues,  le  cœur  mort  une 
seconde,  puis  battant  impétueusement,  funè- 
brement.  Elle  voulut  voir,  s'avança. 

—  Oh  !  cria-t-elle. 

Elle  ne  croyait  pas  encore,  regardait  avec 
des  prunelles  trébuchantes.  C'était  lui,  pour- 
tant, étendu  là,  pâle  de  la  grande  pâleur, 
effroyable  et  d'une  beauté  d'archange  sur  le 
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fauve  sol,  sous  le  gris  solennel  du  firmament. 
Du  sang  coulait  encore  de  sa  poitrine,  sa  main 
droite  allongée  se  cachait  sous  une  fougère. 

—  C'est  toi..,  bien  toi! 

Elle  tomba  là,  pesamment,  sur  ses  genoux, 
mit  ses  lèvres  douloureuses  sur  les  lèvres  de 
marbre  et  aucune  plainte  ne  la  secouait  en- 
core, dans  rénorme  étonnement  de  l'aventure. 
Elle  soulevait  la  tête  de  Jacques,  frissonnait  au 
soyeux  contact  des  superbes  cheveux  blonds, 
précipitait  les  baisers  avec  la  folie  d'espérance 
de  son  amour,  l'espérance  d'une  résurrection. 
Mais  elle  sentait  toujours  plus  l'épouvantable 
froid  des  joues,  la  féroce  inertie  de  la  bouche 
adorée,  et  le  désespoir  venait,  dominait  la  ter- 
reur, se  fondait  avec  la  certitude.  Les  sanglots 
montèrent,  un  âpre  flux  qui  déchirait  la  poi- 
trine de  la  vierge. 

—  C'est  donc  vrai!  Vrai!  cria-t-ellc,  rauque. 
Ah  !  bien-aimé,  mon  pauvre, mon  doux  Jacques. . . 
mon  doux  Jacques!  Et  J'ai  dit  non,  et  je  ne  le 
pensais  pas,  et  tu  as  cru...  en  mourant...  Mon 
Dieu,  tuas  crû  cette  parole...  et  voilà  le  monde 
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écroulé  maintenant...  rien  que  la  nuit,  la  nuit, 
toute  noire.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  mon 
Dieu! 

Elle  relevait,  avec  un  reproche  immense,  sa 
pâle  figure  vers  le  ciel,  tragique  et  toujours 
pleine  de  sa  frêle  grâce^  et  tout  mourait  dans 
sa  tête,  disparaissait  dans  la  cendre  de  sa  vie. 
Son  pauvre  cœur  balbutiait  entre  ses  côtes, 
s'affaiblissait,  sa  voix  se  lassait,  s'éteignait,  et 
il  ne  venait  plus  que  de  larges  larmes,  intaris- 
sables, entre  les  grands  cils  oiùbreux,  sur  les 
joues  blanches.  A  voix  toute  basse,  elle  se  mit 
à  parler  au  mort  : 

—  Tantôt,  sous  les  ramures,  quand  j'ai  ren- 
contré cet  homme...  l'espoir  m'est  venu,  abon- 
dant... et  j'étais  si  sûre  de  te  retrouver,  si 
sûre  !  Je  me  sentais  puissante,  capable  de  toute 
victoire.  Nous  serions  retournés  ensemble  aux 
Corneilles,  devant  maman,  et  j'aurais  parlé, 
oh!  j'aurais  dit  tout  mon  cœur...  tout  mon 
cœur,  dit  l'impossibilité  de  vivre  sans  toi... et 
que  tu  étais  sans  haine,  sans  colère,  et  que  la 
querelle  de  famille  n'existait  pas  pour  nous... 
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et  que  tu  Taimais  bien  elle...  Et  elle  aurait 
compris,  vois-tu,  elle  aurait  cédé...  bien  sûr,  et 
père  aurait  parlé  pour  nous...  Ohl  et  te  voilà 
parti,  te  voilà  parti,   tout  froid,    qui  ne  me 

réponds  pas parti  avec  une  âme  qui  me 

soupçonnait...  Oh!  tu  as  même  pensé  peut-être 
que  je  vivrais  sans  toi?... 

Soulevée,  elle  regardait,  furetait,  et  tout  à 
coup  écarta  les  fougères  qui  couvraient  la  main 
droite  de  Jacques.  Un  canon  nickelé  scintillait, 
le  canon  d'un  revolver  échappé  aux  doigts  du 
mort.  Avec  un  cri  d'amère  victoire  elle  le  prit, 
le  regarda.  H  était  chargé  largement:  cinq 
balles  restaient  aux  courtes  chambres  de  la 
roue  : 

—  C'est  ça  qui  t'a  tuél  dit-elle. 

Ses  larmes  s'arrêtèrent,  une  gravite  très 
douce  parut  sur  sa  figure,  elle  déposa  l'arme 
soigneusement,  dans  la  mousse.  Puis,  assise  à 
côté  du  cadavre,  les  lèvres  naïvement  entr'ou- 
vertes,  elle  resta  là  rêveuse,  comme  une  ado- 
rable divinité  forestière.  C'étaient  toutes  sortes 
de  petites  choses,  un  peuple  de  chromatiques 
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souvenirs  apparaissant  entre  les  portes  de  la 
mémoire,  et  bien  des  jours  d'enfance  oubliés, 
bien  des  croquis  d'infini  charme,  et  l'aurore 
éblouissante  de  la  nubilité,  la  Genèse  nouvelle, 
l'Univers  peuplé  de  prodiges. 

Les  premiers  bégayements  du  sens  intime, 
un  milieu  desécurité,largeetmoelleux,enbelle 
lumière,  un  sentiment  vague  de  souveraineté 
dès  l'aube  sur  des  gens  gravitant  autour  d'elle, 
des  profils  de  jouets,  l'accomplissement  des  pe- 
tits désirs  puérils,. la  ténacité,  les  virtualités  de 
joie,  d'intense  renouveau  d'impressions  du  petit 
être,  tel  rayon  de  soleil,  telle  féerie  entrevue  au 
théâtre,  tel  coin  de  nef  dans  la  pénombre  bleuâ- 
tre, un  arbre  blanc  de  fleurs,  la  douceur  d'une 
amitié,  de  furtives  curiosités  satisfaites,  telle 
parole,  tel  baiser  de  la  mère,  le  nuageux  lit  de 
l'enfant,  puis  de  la  vierge,  la  placidité  affec- 
tueuse du  père,  la  bonne,  aimante  nourrice  aux 
yeux  bovins,  des  tendresses  de  personnes,  de 
bêtes,  d'objets,  lecharme  brusque  d'une  petite 
science  acquise,  d'une  sonate  bienjouée,  l'incul- 
cation  par  la  mère  d'une  haine  contre  un  incon- 
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nu,  des  heures  de  pénétrante  familiarité,  le 
brusque  éblouissement  du  monde,  des  fian- 
çailles, de  la  sérieuse,  responsable  \ie  débu- 
tant. 

Elle  frissonna  soudain  en  levant  le  front. 
Las  d'attendre,  le  grand  chien  s'était  levé,  et 
léchait  lentement  la  poitrine  de  Jacques. 

—  A  bas!  fit  Madeleine. 

L'animal  obéit,  se  coucha  docilement  sur  la 
mousse,  et  le  rêve  revint  au  fond  du  cerveau 
triste...  Lentement,  la  pensée  arrivait  au  soir 
de  juin,  à  la  lune  dichotome  croulant  au  fond 
de  l'occident,  et  la  frêle  voix  instrumentale 
s'élevait,  l'essaim  des  petites  fées  sonores. 
Mon  Dieu!  un  élargissement  se  faisait  dans 
Tunivers,  les  formes  étaient  renouvelées,  la  vie 
semblait  devoir  palpiter  si  douce  et  sans  ja- 
mais tarir! 


L'ombre  se  mêlait  subtilement  au  crépuscule, 
une  poussière,  une  vapeur  coulait  sur  les  cimes 
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des  grands  chênes  et,  lointaine,  une   petite 
cloche  tremblota  : 

—  L' Angélus  !  murmura  Madeleine  avec  dou- 
ceur. 

Elle  souleva  le  revolver,  le  contempla  atten- 
tivement; un  frisson,  une  grande  palpitation 
de  ses  fibres  la  parcourut.  Ses  dents  bruis- 
saient,  elle  continuait  à  écouter  le  tintement 
candide  de  la  cloche,  sérieuse  et  la  lèvre  amère, 
prise  de  l'indomptable  dégoût  de  la  vie.  L' An- 
gélus s'éteignit.  Alors,  elle  se  pencha  lente- 
ment vers  Jacques,  embrassa  encore  ces  lèvres 
fermées  par  la  pesanteur  incommensurable, 
cette  figure  de  livide  splendeur,  et  le  dégoût 
de  la  terre,  de  sa  noire  destinée  la  reprenait 
à  mesure.  Elle  respira  vivement  l'atmosphère 
sylvestre,  essaya  de  voir  un  astre  au  zénith 
entre  les  hautes  frondaisons.  La  grisaille 
épaisse  couvrait  la  voûte,  mais  une  clarté  trans- 
sudait  de  la  lune  cachée. 

—  Mon  doux  Jacques!...  La  vie  pouvait  être 
adorable  ! 

Elle  avait  levé  l'arme.  Elle  l'appuya  sur  sa 
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poitrine  à  gauche.  Un  petit  éclair  jaillit,  un 
bref  crépitement,  et  elle  tombait  là,  près  de 
lui,  ensevelie  dans  l'Immuable. 

Et  dans  les  demi-ténèbres,  la  tête  levée 
douloureusement,  le  grand  chien  hurlait,  em- 
plissait d'une  plainte  funéraire  les  larges,  les 
sommeillantes  futaies. 


Paris.  —  Maisoa  Quanlin,  7,  rue  Saint-Benjlt 
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